形形色色的部落。他名叫阿斯纳，是个木匠。

    我们彼此交谈。

    我想，阿斯纳并不怕死，但怕死的过程，于是他想办法分心，不至于那么恐惧。

    除了都命在旦夕之外，我们之间没有什么共同之处，而我们又不想谈论死亡。于是，大多数时间我们都各说各的，谈不到一起。这对他倒无所谓，但我要年轻些，好奇心重，喜欢了解，理解，解释。然而，没有解释。我们各谈各的。

    夜里，宿舍灯火通明，拥挤，嘈杂。白天，灯光熄灭，偌大的屋子昏暗，空旷，寂静。我们俩紧挨着躺在铺上，轻声交谈。阿斯纳最爱讲他年轻时在德瑞尔峡谷一座国营农场的故事，孔德瑞尔峡谷里辽阔、壮美的大平原，先前我从边境到米西洛瑞就驱车驶过那儿。阿斯纳的故事迂回曲折，没完没了。他方言很重，用了许多人名、地名、习俗名称、工具称谓，我都不知所云，所以他的回忆我听得稀里糊涂的。一般在中午时分，他的感觉最轻松，于是我就请他讲个神话传奇故事。格辛人大都肚子里装满了这类故事。他们的文学虽然有文字，但主要是口头流传，在这个意义上，他们都算得上有文化修养。阿斯纳知道奥格雷纳的主要神话传奇，如“米西短篇传奇”、“帕西德传奇”以及小说“大海商人世家”。他总是用轻柔而又含混不清的土音讲述这些故事，还有他小时候听来的一些地方传奇。然后他会变得倦怠，请我讲一个故事。“他们卡尔海德人讲什么故事呢？”他总是手揉着腿问道，接着转身面对着我，脸上挂着怯生生的、诡秘的、忍耐的微笑，他备受腿部剧痛的折磨。

    有一次我说：“我知道一个故事，讲的是居住在另一个星球的人们的事。”

    “是什么样的星球呢？”

    “大体上和这颗星球差不多，但它不环绕太阳运转，而是环绕你们称之为萨勒姆的恒星运转。那是一颗黄色的恒星，很像太阳，就在那颗太阳下的那颗行星上，住着其他人类。”

    “萨洛维教义讲的就是外星的故事。我小时候，有一位年老的萨洛维疯牧师，爱到我的家庭来讲外星的传说。那是撒谎者死后去的地方，是自杀者去的地方，是盗贼死后去的地方，是我们，你我去的地方。喂，你说的就是这样一个地方吗？”

    “不对，我要讲的不是灵魂世界，而是真实的世界。居住在上面的人是活生生的人，就和这里的人一样，有血有肉的。不同的是，很久很久以前，他们就学会了飞行。”

    阿斯纳咧嘴笑了。

    “可要知道他们不是展示双臂飞行，他们是乘形状像小车的机器飞行的。”但我的意思很难用奥格雷纳语表述，因为奥格雷纳语中没有确切表达“飞行”的词；只有一个近义词，意思是“滑行”。“是这样的，他们学会了制造一种机器，可以在空中滑行，就像雪橇在雪地上滑行一样。后来，他们又学会了使这种机器走得更远更快，最后它们犹如弹弓弹出的石子，离开地面，穿越云层，穿越空间，来到另一颗星球，围绕太阳旋转。当他们到达另一颗星球时，在那儿发现了人……”

    “在空中滑行吗？”

    “也许是，也许不是……当他们到达我所在的星球上时，我们已经知道了在空中行驶。但是他们教我们如何从一个星球航行到另一个星球，当时我们还没有那种机器。”

    阿斯纳如堕五里云雾，晕头转向，仿佛听天方夜谭似的。

    我呢，正在发高烧，胳膊与胸部因注射而留下的一处处伤痕疼痛难忍，也记不得自己是如何编造故事的。

    “讲下去吧，”他说，想听个明白，“除了在空中行走外，他们还做些什么呢？”

    “哦，就和这儿的人差不多。但是，他们始终处于克母恋之中。”

    他格格地笑道：“始终都处于克母恋……