在有关为理想献身的神话传说中，严格来说，没有一种尚武的文化，如日本的武士、中世纪的骑士等，能够做到无情地、不顾一切地实现自己的理想。无论在言语上如何夸大，当面临着生与死的严竣考验，宇宙中每一个种族都是自私的。那么，在那些由克隆技术延续后代、自出生便接受战争教化的天顶星人当中，有多少人会为理想而不惜一切？对天顶星军队最出色的飞行员米莉娅?帕丽诺来说，结局是必然的：她高傲的自尊和全然的自信使她无法接受空中和地上两次格斗都被麦克斯?斯特林击败的事实。她无法压制自己情感上的冲动。杀掉仇人，便成了摆在她面前的惟一道路——复仇，不惜一切代价。

    毫不奇怪，接下来发生的事将为以后的诗歌、争论、学术研究和伟大的戏剧提供丰富的素材。

    ——艾尔塔那?黑莫尔，《冬天里的蝴蝶：人类关系与洛波特战争》

    太空堡垒小心翼翼地在太空中游荡，保持着高度的警惕，但对于战争，它也只能如一个老兵一样听天由命。

    天顶星人已经向他们发起过多次攻击，这种情况还会持续下去。在战斗中的生活更显充实，死亡时常光顾——这场战争已延续了数年。船上的每个人都在想，当下次攻击来临时，被列入死亡名单的可能就是自己。

    麦克罗斯城的市中心是一个公园，这是市民们精心布置出来的。头顶是地球上的仲夏夜空，它是影像虚拟工程师的杰作。周围甚至还有蟋蟀的叫声——这些幸运的宠物在战争幸存下来。

    麦克斯?斯特林在和平喷泉附近的街灯下踱着步子，几米之外泉水潺潺流动，他看了看表，这已是他在两分钟内第七次核对。

    “天，都快九点了。她不会有什么事吧？”

    他担心米莉娅不会出现——实际上，他反而更担心她真的会出现。这个相貌普通的年轻人整了整领带，希望他惟一一件运动夹克不会显得太过寒酸。他突然心里一沉，发现自己忘了去取预订好的鲜花。

    他不知道死亡正在身边徘徊，一双残酷的眼睛已经在阴影里盯了他好几秒钟。

    “真不敢相信我约了她在公园见面——一位女孩，还是晚上！”他自言自语道，“她不会是被人抢劫了还是什么了吧。”

    实际上，街头犯罪在麦克罗斯城几乎不存在，而且由于惩罚非常严厉，重犯的数字达到了零。但是对一个等待着梦中情人的年轻男子来说，这些数字毫无意义。虽然这个女人他在几小时前才刚刚认识。

    而正是这个女人。冷静地躲在黑暗之中，准备取他的性命。

    他听到身后传来一阵跑动的脚步声，还有她的怒叱：“地球人，准备受死吧！”

    米莉娅一早已经到达，一直在暗中窥视着他。她在二十五分钟前就计划好，等约会时间一到就把他杀死。仇恨在她心中弥漫，但是一股奇怪的感觉却不断渗透——她感到自己仿佛被他吸引，当中的原因既神秘又难以名状。

    她对自己说，她只是在研究敌人的行为和可能的弱点。她努力克制想看着他走动的欲望。她对自己说，她只是在等待最佳时机，虽然公园的这片区域空无一人，但她仍然让时间一分一分的流逝。

    米莉娅观察着他的眼睛、嘴唇，还有他的一举一动。她感到心中一阵颤抖，无论精神上和身体上受过多严格的军事教化，也无法令它平静。但最后，凭着一股为理想献身的巨大意志力，她猛然冲了出去。

    当然，麦克斯对这些事情一无所知。起初，他还以为这是个玩笑。

    他见到她像一头优雅的猎豹似的向自己冲来，闪着寒光的匕首高高举起。米莉娅浓密的绿发在身后扬起，仿如一面旗帜。她仍然穿着棕色的紧身衣，脚上穿着-一对及膝的蓝色长靴，一条黄丝巾系在颈上。