我注意到他（格罗弗）已经违反了命令，一旦找到合适的替代人选，我将促请委员会召开一次军事审判。你觉得怎么样？（姓名隐去），或许我可以游说海因斯（海军上将）接受这个职位，从而达到一石二鸟的效果……SDF－1号上的平民安置问题已是一团乱麻。私下里说，倘若你想知道真相，我认为他们是可以牺牲的——还有格罗弗和整艘飞船。让我们面对事实吧：这东西已经超出了其使用目的。你和我都已达成了心愿。为何不把这艘该死的飞船还给外星人，将他们送回所属的世界？

    ——摘自罗素参议员的私人信件（信息来源保密）

    在2012年夏季凉爽的夜空，世界发生了变化……

    你还记得自己坐在后院的秋千上，双手紧紧抓住镀锌铁链，纤细的手臂张开，脑袋向后仰起，凝视着那深不可测的、如魔术般的黑暗，年轻的心胡乱思索着半知不懂的时空之谜。

    就在这一刻，视线捕捉到一丝不应有的异动，仿佛整个星群连根拔起，穿越宇宙开始了一段即兴式的旅程。你的心跳在加快，虽然处在一个头上脚下的位置，而且有从秋千上摔下去的危险，但你的眼睛仍然继续追踪那位神秘而迅疾的旅客，看着它飞向遥远的地平线。

    遮帘猛地拉开，他们听到了惊呼声，父亲和他的朋友站在旁边听着你连珠炮似的诉说，你伸出食指，指向平静如水的星空。

    “该去睡觉了。”父亲把你带回屋里。

    但之后你偷偷溜下覆盖着宽地毯的楼梯，没有发出一丝声响，也没有被人见到。

    父亲和朋友们在图书室里压低嗓门交谈，他们说的话你并不能完全理解，但在某种程度上证明了刚才见到的东西并非是幻觉。

    那如堡垒般的东西，是一座从过去返回的天堂之城，大得足以遮蔽星星……父亲的朋友无法形容它。究竟是救世主，还是来自黑暗的预兆？但无论是哪个，它都是“时间的象征”。就像蓝色的月亮，莫名其妙地消失不见，传闻说异族巨人正在途中要将你们毁灭……

    在日报的头版上，你见到了隐藏在夜色里的它：一个一英里高的机械物件，由不知名的设备驱动，竖立在慌乱的城市上空两倍于其高度的地方。它双脚伸直，手臂从肘部弯曲向前伸出，如同一位圣人或巫师保持着平静的姿势，象征着和平，又或是屈服。它让你想起了—些记忆深处的东西，一幅你现在说不出，但在以后清晰可见的画面。当火焰如雨点般从天空落下，你平静的夜空被那光芒毁灭……

    格罗弗舰长对地球联合防御委员会的指令置若罔闻，下令SDF－1号升空。这不是他第一次挑战委员会的权威，也不会是最后一次。

    太空堡垒停泊在太平洋中的着陆点已经有两个多月，它就像一个待在浅水池里的婴儿，超级航空母舰代达罗斯号和普罗米修斯号是它向前伸出的两只臂膀，有如浪花中的玩具。而实际上，格罗弗常常感到，自从太空堡垒返回地球之后，他在委员会里的上级就仿佛将他当作孩童来看待。两年来一直被外星巨人在太阳系内追杀，给人的感觉就像是一个讨厌的亲戚顺路回来探访。

    从军事角度来看，格罗弗完全理解委员会的决定，但那些只会坐着发号施令的人忽略了一个重要因素——或者可以说，是格罗弗强加给他们的56，000个重要因素：滞留在飞船上的麦克罗斯岛前居民。当时的情况迫使这些普通市民积概参与了这场与天顶星人之间的太空追逐战，但如今没理由再让他们留在船上。他们已经成为政治游戏中一个不情不愿的玩家，而且还可能有一个悲惨的结局。

    日前的死亡人数已经超过20，000人，还要牺牲多少平民的性命才能说服委员会接纳他们登陆的要求？

    委员会的推论不仅毫无道理，而且疯狂。开始是源