有一两次6个人。但是7个人再没有同时碰到一起。

    比尔最后一个离开那里。他双手扶着白色的栏杆，久久地站在那里，凝视着班伦。第一颗星已经挂在夏日的夜空。他站在蓝色的夜空下，看着黑暗一点一点包裹着班伦。

    我再也不想到这里玩了，他突然想到。并且吃惊地发现这个想法并不使他感到恐惧或者难过，而是让他感到万分轻松。

    他在那里多站了一会儿，然后转身回家了。他双手插在兜里，走在黑暗的街头，欣赏着万家灯火中的德里。

    走过一两个街区后，他加快了脚步，想着热气腾腾的晚饭……

    又走了一两个街区，他高兴得吹起了口哨。

    1985年6月4日

    20分钟后比尔给我送来了这本书——卡萝尔在图书馆的一张桌子上发现了它。他的口吃慢慢好了，但是这个可怜的人在最后这4天里像是老了4岁。他说明天他想把奥德拉从德里家庭医院接出去，送到北部的班戈精神病康复医院去进行治疗。她的身体已经复原了——轻微的外伤和瘀肿已经痊愈。但是精神上……

    “把她的手举起来，她就会一直抬着。”比尔坐在窗边，手里摆弄着一罐汽水。“就那么是在空中，直到有人帮她把手放下来。她还有反应，但是很慢。她是个紧、紧、紧张性精神病患者，麦克。”

    我说：“我有一个想法。可能不怎么好。假如你不同意，但说无妨。”

    “什么？”

    “我还要在这里再往一个星期。”我说。“与其把奥德拉送到班戈，不如把她带到我那里。与她共度一星期的时间，不断地跟她说话，即使她不回答。她……她善于控制情感吗？”

    “不。”比尔凄凉地说。

    “你能——我的意思是，你愿意——”

    “愿意改变她吗？”比尔笑了，笑得那么凄惨。我不忍心面对，于是转而着向别的地方。“是的。我想我可以试试。”

    “看你现在的情况，我也就用不着再劝你了，”我说，“但是你必须记住你自己也承认所发生的一切都是上苍注定的。这也许包括奥德拉在内。”

    “我本、本应该对我的去向保密。”

    “有时保持沉默比开口讲话要好——我就是这样做的。”

    “好吧。”过了好一会儿，比尔终于开口了。“如果你真的——”

    “我是认真的。我的钥匙就放在病人服务台。冰箱里还有几块牛排。也许那也是注定的。”

    “她吃的主要是流食。”

    “哦，”我笑着说，“餐具室架子的最顶层还有一瓶上好的葡萄酒。”

    他走过来，紧紧地握住我的手。“谢谢你，麦克。”

    “别客气了，比尔。”

    他松开我的手，说：“理奇今天早晨就飞回加州了。”

    我点点头。“我想你们会保持联系吧？”

    “也、也许吧，”他说，“会保持一段时间。但……”他看着我。

    “我想，又会发生同样的事。”

    “遗忘？”

    “是的。事实上，我觉得已经开始了。现在还只忘了一点点。

    但是我想很快就会全都忘记了。“

    “也许那最好不过。”

    “也许吧。”他望着窗外，还在摆弄着手中的汽水瓶，大概想起了他的妻子：明亮的大眼睛、温柔沉静的性格、迷人的笑容、紧张症患者？远处传来砰砰的开门关门的声音。

    “班恩和贝弗莉怎么样了？”

    他转过头，微微地笑了。“班思邀请贝弗莉跟他一起去内布拉斯加。她同意了，至少会待上一段时间。你知道她芝加哥的那个朋友吗？”

    我点点头。昨天贝弗