开。

    1985年6月7日

    安德鲁。理德马赫警长死了。60年代末他接替了波顿警长的职务。那是一次非常奇怪的事件，让我不禁与发生在德里的事情联系在一起——那事才刚刚结束。

    警局——法院合二为一的那个建筑就造在运河边上。

    虽然这座建筑没有被洪水卷走，但是肯定已经造成了人们没有意识到的损害。

    昨晚安德鲁在办公室工作——洪水过后，他通常都是这样。办公室从3层移到5层，正在一个存放各种杂物的阁楼下。在各种“古董”中有一把铁椅子，重达400多磅。

    当安德鲁警长正在办公桌旁阅读事故报告时，那把椅子从阁楼上掉下来，正砸在他头上。他立时毙命。

    布鲁斯警官冲进来，看见他躺在桌椅的碎片中，一只手还握着笔。

    又跟比尔通过电话。他说奥德拉可以吃些硬一点的食物了，但是还没有本质的变化。

    我问他艾迪得的是哮喘还是偏头疼。

    “哮喘，”他立刻说，“你忘了他的哮喘喷雾剂了？”

    “当然没有。”我说。事实上当比尔提起来的时候，我才想起来。

    “麦克？”

    “什么？”

    “艾迪姓什么？”

    我看了一眼放在床头柜上的通讯录，但没去翻看。“记不清了。”

    “好像是科考林，”比尔说，听起来有些沮丧，“可好像不太对。你已经把一切都记下来了，是吗？”

    “是的。”我说。

    “谢天谢地。”

    “你准备把奥德拉怎么办？”

    “我有一个想法，”他说，“但是太不切实际。我不愿提了。”

    “肯定吗？”

    “是的。”

    “麦克，这很可怕，是吗？这样一点一点地遗忘？”

    “是的。”我说。的确如此。

    1985年6月8日

    我想我知道比尔的想法是什么。他想尽快行动起来，如果一切都还不算太迟的话。我想，我先前的想法并不是毫无根据的臆想。

    笔记本上的地址和人名正在褪色，看起来就像是五六十年前的。这种变化四五天前就开始了。我确信到9月份的时候它们就会完全消失了。

    我多想留住他们，哪怕是一份复印件也好。但是，我又知道，不管保留多少复印件，他们都会依次消失在我的面前。

    去吧，去吧。

    比尔。快行动起来。但是，千万小心！

    1985年6月9日

    半夜里我从噩梦中惊醒。我已经记不清楚见的是什么，只是感到慌乱、惊恐，几乎透不过气来。摸到按钮却不会用。脑海中纠缠着一些可怖的情景。

    我抓过通讯录，给班恩打个电话。虽然那上面的名字和号码已变得模糊不清，所幸的是还能辨认出来。可是，电话公司告诉我那个号码已经取消了。

    班恩变胖了吗？

    我睁着眼睛，一直躺到天亮。

    1985年6月10日

    他们通知我明天我可以出院了。

    我告诉比尔这个消息——我想我是想提醒他时间不多了。比尔是惟—一个我还能清楚地记着的人，我想我也是推—一个他还能记得起来的人。因为我们都还留在德里。我想是这样。

    “好吧。”他说。“明天我们就离开这里。”

    “你还有那个想法吗？”

    “是的。是试一试的时候了。”

    “千万小心。”

    他笑了，说了些我似懂非懂的话：“玩滑——板怎么能小、小、小心呢，伙计。”

    “我怎么能知道事情的