第十八章 弹弓
,“我想也许是那天晚上他赚了不少钱……于是决定留下来。”
“对。他在这里住了很长一段时间。”我说。
惟一的答复就是他低低的鼾声,索罗古德已经坐在椅子里睡着了。我关掉当音机,坐在那里看着他。这个奇怪的时间旅行者从1890年走到今天。他记得那个还没有汽车、没有电灯、没有飞机。
没有亚利桑那州的年代的事情。但是那时播尼瓦文就已经在这里,引导人们踏上一条悲壮的祭祖之路——那只不过是德里历史上众多“声势浩大”的祭把仪式中的一个。1905年的那一次的祭把仪式揭开了一段极度恐怖的日子的序幕。第二年复活节的时候便发生了凯辰特纳铁制品厂爆炸的悲剧。
这又引起了其他一些有趣的(我知道那也是至关重要的)问题。譬如,它到底吃些什么?我知道一些孩子的身体被吃掉了一部分——至少他们身上留下了撕咬的痕迹——但是也许是我们促使它这样做的。当然很小的时候大人就告诉我们如果我们在林子里被怪物捉到就会被吃掉。这可能是我们所能想象到的最糟糕的结局。但是这正是怪物得以生存的信念,是吗?因此我毫不怀疑地得出这样一个结论:食物维持着生命,但是信念是力量的源泉。谁又能比孩子的信念更加坚定不移呢?
但是问题是:孩子会长大。在教堂里,人们通过定期举行特殊的宗教仪式使力量得以延续。在德里,似乎也有固定的仪式使那种力量得以延续、永存。难道它就是用这样一个简单的事实来保护自己吗?当孩子长大以后,他们便失去了坚定的信念,他们的精神和想象都被削弱了,变得麻木了。
是的,我想这就是秘密所在。如果我打电话给他们,他们还能想起多少过去的事情?他们又会相信多少?那些回忆能使他们有足够的决心来永远结束这场恐怖,还是足够吓得他们杀了自己?我很清楚——他们正被召唤回来。这新的一轮杀戮中的每一次谋杀都是一个信号。那两次我们几乎都杀了它,可两次它都逃进了它的臭气熏天的地下堡垒中。我觉得它知道另一个秘密:它是不死的,而我们不是。它一直在等待,等待着那曾经是我们成为除魔勇士、曾经是我们的力量源泉的信念消失。对年。对于它来说,不过像是睡了一个使之更加精神焕发的午觉。醒来之后,它还是它,可我们已经度过了生命的三分之一。我们的目光变得偏狭。我们对奇迹的信念——那种使奇迹成为可能的信念——已经消失了。
为什么叫我们回来?为什么不杀死我们呢?因为我们差点杀了它。因为我们使它感到恐惧。因为它想复仇。
现在,既然我们已经不再相信童话中的故事,不再相信奇迹的力量,它就准备好要来杀我们了。回来,它说。回来,让我们把德里的事情了结了吧。带上你们的弹弓、带上你们的弹丸、带上你们的游游球!我们要好好玩玩!回来吧,让我们看看你们是否还记得世界上最简单的一件事情:做个有坚定的信念,因此惧怕黑暗的孩子怎样?
就这一点,我就感到十分恐惧。恐惧极了。