。他的老婆死在他的身边。

    “艾尔·布雷德利的汽车拐了个弯停了下来。他跳出汽车，沿着运河大街跑去，结果被子弹打成了筛子。

    “潘特里克·康迪从那辆雪佛莱轿车钻了出来，看上去好像要投降，然后他从腋下掏出一把手枪开了火。他也许刚打了三枪，就倒在了汽车旁。

    “此时那个叫霍瑟的女人又出来了；这回她毫无疑问想投降——她高举着双手。也许没有人真的想杀死他，可又是一排交叉火力，她也倒了下去。

    “乔治·布雷德利几乎跑到了战争纪念碑旁的长椅附近，但是一颗子弹掀翻了他的后脑勺。”

    几乎没有意识到我在做什么，我又从药罐里拿了一颗甘草糖。

    “他们继续向那两辆汽车开枪大概持续了一分钟。”凯尼先生说。

    “人们头脑一发热可不容易平息下来。我向四周望了望，发现苏利文治安官和内尔他们一起躲在法院的台阶后面。不要听信有人所言说他不在那里；诺伯特·凯尼就坐在你前面，跟你说实话。

    “等火力停下来，那些汽车已经变成了一堆废物。人们开始走过去。没有人说话。你能听见的只是风声和双脚踩在碎玻璃上的声音。

    然后开始拍照了。你也知道，孩子，拍照一开始，故事就结束了。“

    凯尼先生摇晃着椅子看着我。

    “《德里新闻》的报道不是那样。”那是我惟一能想起的话。那天报纸的标题是《州警察、联邦调查局击毙布雷德利帮》；副标题是《当地警方提供支援》。

    “当然不是了，”凯尼先生笑着说，“我亲眼看见出版人马克·朗林把两颗子弹打在了乔·康克林的身上。”

    “上帝。”我嘟哝着说。

    “吃够甘草糖了吗？孩子。”

    “足够了。”我说着，舔了舔嘴唇。“凯尼先生，那么大的事情是……如何……被掩盖的呢？”

    “根本就没掩盖。”他的脸上流露出吃惊的神色。“只不过没有人谈论而已。说实话，谁管呢？那天总统又没有到场。只不过是射杀几条疯狗而已；如果给他们半点机会，他们就会反咬一口。”

    “但是那些女人呢？”

    “几个婊子。”他冷漠地说。“除此而外，这是德里，不是纽约或者芝加哥。洛杉肌发生地地震死上12个人就能成为报纸头条新闻，而在中东一个人杀了3000人也无人问津。”

    除此而外，这是德里。

    这句话简单太自然了，好像任何人都应该明白。

    当然，最糟糕的是我确实明白了。

    我又问了凯尼先生一个问题。

    “那天当射击开始时，你见没见过任何你不认识的人？”

    凯尼先生的回答让我的体温立即下降了10度。“小丑？你说的是？你怎么知道的，孩子？”

    “哦，我在某处听说过。”我说。

    “我只是瞥了一眼。我瞅见他站在一个首饰店的帐篷下面。”凯尼先生说：“他穿的并不是小丑的服装。他穿着棉衬衣，上面套着农民常穿的油套。但是他的脸上涂着白色的油彩，还画着一个红色的笑容。他还戴着假发，你知道，橘黄色的。有点可笑。”

    “拉尔·曼肯从来没看见那个人，但是比弗见过；只是比弗非常困惑，因为他看见那个小丑就在左边一幢公寓的窗户里。一次我问基米·格顿——他死于珍珠港战役——他说他看见那人就在战争纪念碑的后面。”

    凯尼先生摇着头，笑了笑。

    “听起来很有趣，而事后他们想起来的东西更有趣。你可能听到16个不同的故事，而其中没有两个会重合。以那个小丑所拿的枪为例——”

    “枪？”我问道，“他也射击了吗？