是凶手。”孩子向后退了一步，站在一棵榆树斑驳的树影中。

    “我不是，孩子，”他说，“我一直住在英格兰，昨天才到德里。”

    “那我也不应该和你说话。”孩子回答他。

    “说的对。”比尔附和着。“这是一个自、自、自由的国家嘛。”

    过了一会，孩子又说：“从前我常和约翰尼。福瑞一起玩。他是个好孩子，我哭了。”孩子说完把剩下的一点冰棍都送进嘴里。

    “离下水道远点儿，”比尔平静地说，“不要去空旷无人的地方。不要去货运场。但是最重要的是，不要靠近那些下水道。”

    孩子的眼睛又有了光彩。他站在那儿，好一阵子不说话。“先生？你想听一个可笑的故事吗？”

    “当然。”

    “你知道那个食人鲨鱼的电影吧？”

    “谁不知道。《鲨、鲨、鲨吻》”

    “我有个朋友，叫汤米。维克南萨，他的脑子不太灵。有点不正常，明白吗？”

    “明白。”

    “他说在运河里看到了鲨鱼。几个星期前他一个人去巴斯公园的运河边玩，他说他看见的鲨鱼的鳍，有八九英尺高，光鳍就有那么高。他说：“就是那个东西杀死了约翰尼和别的孩子。我知道是鲨鱼，因为我以前看过那个电影。‘我说：“运河污染得连条小鲤鱼都活不了。你却说看到鲨鱼。你脑子有问题了吧。汤米。’汤米说那条鲨鱼跃出水面，想咬他，幸亏他躲闪及时。挺可笑，是吗，先生？”

    “脑子有问题，是吧？”

    比尔犹豫了一下。“离运河远点儿，孩子。你明白吗？”

    孩子失望地叹了口气。好像羞愧难当，耷拉着脑袋。“是的。有时候我觉得我的脑子肯定有问题。”

    “我明白你的意思。”比尔走过去。孩子抬头看了他一眼，但这一次却没有躲开。“那块滑板会把你的膝盖摔碎的，孩子。”

    孩子看看自己结满血痴的膝盖，笑了。“我也这么想。有时我从上面往下跳。”

    “我能试试吗？”比尔突然问道。

    孩子张大了嘴看着他，大笑起来，“肯定很好玩。”他说。“我还从没见过大人玩滑板呢。”

    “我给你25美分。”比尔说。

    “我爸爸说——”

    “不要陌生人的钱或者糖果。好主意。我还是要给你25美分。你说怎么样？就滑到杰、杰克逊大街拐角。”

    “钱就算了。”孩子说。他大笑起来，笑得那么天真无邪。“我不要你的钱。我刚刚得了两块钱。有钱着呢。不过我倒想见识见识。要是摔坏了哪儿，可别怪我。”

    “别担心，”比尔说，“我买了保险。”

    比尔用手指轻轻动一个轮子，喜欢它飞速旋转的样子。那动听的声音唤醒了他心中酝酿已久的感觉——热切的愿望、真挚的爱。

    “你在想什么？”孩子问。

    “我想我会摔死自己。”孩子听了笑个不停。

    比尔把滑板放在人行道上，踏上一只脚，试着来回滑动。他想象自己站在滑板上飞行的样子。突然又想到自己浑身打满石膏，躺在医院里，听医生数落自己。

    他弯腰捡起滑板，递给孩子。“我想还是算了。”他说。

    “胆小鬼。”孩子毫不客气地说。“好了，我得回家了。”

    “小心点儿。”比尔叮嘱着。

    “玩滑板怎么能小心呢？”孩子看着比尔，好像他脑子也出了问题似的。

    “对，”比尔说，“但是一定不要靠近下水道。一定不要离开你的朋友。”

    孩子点点头。“我家就在附近。”

    我弟弟也是这样，比尔想着。

    “这