便笺上。“在哪儿？”

    “因为是新开的餐馆，”麦克不慌不忙地说，“好像是……我不知道……”

    “饭好吃吗？”

    “不知道，”麦克回答，“你的胃口怎么样？”

    比尔吐出烟雾。一边笑着，一边咳嗽。“不太好，老朋友。”

    “是的，”麦克说，“我听出来了。”

    “中午？”

    “大概一点钟。我们得让贝弗莉多睡一会儿。”

    比尔使劲吸了一口香烟。“她结婚了吗？”

    麦克犹豫了一下说：“到时候就都知道了。”

    “就像10年后回去参加中学同学的聚会一样，嗯？”比尔说。“你就知道谁发福了，谁的头发秀了，谁有孩子了。”

    “我希望如此。”麦克说。

    “是的，我也是，麦克。我也希望如此。”

    他挂断电话，好好洗了个澡，叫了一份早餐，随便吃了几口。

    不，他根本没有一点胃口。

    比尔打电话叫了一辆计程车，一点一刻的时候来接他。他以为到帕斯彻路有15分钟足够了，却没想到午饭时间车流如潮……没想到德里居然变化这么大。

    1958年这里还不过是一个大镇子，市区居民大概有3万，还有7000人住在周围的村庄。现在，这里已经发展成为城市——跟伦敦或纽约相比当然小极了，但是缅因州最大的城市波特兰也只有30万人口。按照缅因州的标准，这里真算得上是颇具规模了。

    计程车慢慢地驶在梅恩大街上（我们在运河上行驶，比尔想；虽然看不见它，但是它就在脚下，在黑暗中静静流淌），然后拐上中央大街。这里的变化可真大啊。惊叹之余，比尔感到一阵突如其来的沮丧。他记得自己在这里度过的那个可怕的童年……不仅是因为1958年夏天他们7个共同面对死亡的恐怖，而且还因为乔治的死。他死后父母好像就在梦中沉睡不醒，经常责骂他的口吃病。在班伦的一场恶战之后，鲍尔斯、哈金斯、克里斯经常找他们的麻烦（鲍尔斯、哈金斯、克里斯，噢，天啊！鲍尔斯、哈金斯、克里斯，噢，天啊）。他感觉德里是一个冷酷无情的地方，从不给居住在这里的人们一点快乐。即使他们战胜了小丑潘尼瓦文，也绝对不会给他们任何回报。德里人已经和那个乔装成各种模样的小丑结邻而居太久了……甚至也许逐渐地开始了解它、喜欢它、需要它。爱它？也许吧。对，也许还爱它。

    那么为什么这么沮丧呢？

    也许是因为这些令人生厌的变化。或者，也许是因为在他眼中昔日的德里已经不复存在了。

    宝石影院已经被拆掉了，代之而起的是停车场。旁边的小餐馆也被北方国家银行支行代替了。原来给艾迪买哮喘喷雾剂的那家药店也不见了。这条街已经改成一条小商业街。音像店、食品店、玩具店外都贴着清仓甩卖的广告。

    车子猛地刹住了。“得等一会儿了，”司机气愤地说，“我真希望那些该死的银行都误了吃午饭的点儿。请原谅我说脏话了。”

    “没关系。”比尔说。车上的收音机里放着音乐。比尔问：“是什么时候盖起来的？”

    “什么？那些银行？”

    “啊哈。”

    “哦，60年代末，70年代初。”计程车司机打开了话匣子。“他们弄到一笔市政改造资金。于是他们就把所有的东西都拆掉了，盖起了这些银行。他们振兴城里的商业区。这下可好了，从前的大部分商店都被拆了，修了这么多银行、停车场。可是你还是找不到他妈的一个车位。那些该死的市政官员都该千刀万剐。对不起，我又说脏话了。”

    “你在这里住了很长时间了吧？”比尔问。

    “住了一辈子了。生