身来。班恩的怀疑没有错：穿过洗衣房脏玻璃投射进来的阳光映出了她脸颊上两道明亮的泪痕。“不止是我们。我听到维朗尼卡。格罗根的声音，还有先前听到的那个小孩子……我想那可能是叫克雷门斯的小孩子，就是从三轮童车上掉下来的那个。”

    “那又怎样？”斯坦利似乎有点不服气。

    “如果它抓得更多呢？”贝弗莉很冷静。“如果它又抓了更多的孩子呢？”

    斯坦利的眼睛仍然紧盯着贝弗莉的双眼，似乎在说：“即使那样又如何？”

    但是贝弗莉的眼睛是那么坚定，斯坦利不得不低下头来……也许只是因为她仍在哭泣，或者只是因为她的关注使她显得那么坚强。

    “艾迪说得对，”她说，“我们得跟比尔谈谈。然后可能得跟警察局长——”

    “好了，”斯坦利的声音有些厌倦，“水塔里的死孩子。只有孩子才能看到的血迹。运河上行走的小丑。风中飞舞的气球。干尸。门廊下面的麻风病人。博顿局长会笑掉大牙……把我们赶进疯人院。”

    “如果我们都去找他，”班恩迟疑着说，“如果我们一起去警局找他……”

    “行，好的。再多说点，干草堆。给我写本书得了。”斯坦利说完，站起来走到窗户前面。他的双手插在裤兜里，看上去既愤怒又沮丧而且非常害怕。他挺着肩头，盯着外面看了一会儿，又重复了一句：“给我写本可恨的书！”

    “不，”班恩静静地说，“那些书比尔会写的。”

    斯坦利刷地转过身来，满脸惊讶，其余的人也看着他。班恩的脸上也全部是惊讶之色，好像突如其来自己打了自己一巴掌。

    贝弗莉叠好了最后的一块抹布。

    “鸟。”艾迪说道。

    “什么？”贝弗莉和班恩异口同声地问。

    艾迪看着斯坦利。“你确实是朝它们叫小鸟的名字吗？”

    “也许吧，”斯坦利勉强地说，“或者也许门是被撞突然打开的。”

    “在你没有靠在上面的情况下？”贝弗莉问道。

    斯坦利耸耸肩，只是表示他不知道。

    “我想是因为你叫了那些小鸟的名字，”艾迪说道，“但是为什么？

    在电影里，你得拿一个十字架……“

    “……或者念主祷文……”班恩补充了一句。

    “或者念赞美诗第二十三首。”贝弗莉也插嘴说道。

    “我知道第二十三首赞美诗，”斯坦利很生气，“但是我不愿去弄什么十字架。我是个犹太人，记得吗？”

    他们几个都满脸尴尬，把目光投向了别处。

    “小鸟，”艾迪又说，“上帝！”他看着斯坦利，目光里满是负疚。

    斯坦利只是阴沉着脸看着街对面的班戈水电局。

    “比尔知道该干什么的。”班恩突然说道，好像他最终同意了艾迪和贝弗莉的意见。“我敢打赌。拿什么打赌都行。”

    “你们看，”斯坦利热切地看着他们所有的人，“好的。如果你们愿意我们可以和比尔谈谈。但是对我来说就那么多了。你们叫我胆小鬼，无论什么都行。我不在乎。我认为我不是胆小鬼，只是水塔里的那些东西……”

    “如果你不害怕的话，那你一定是个疯子。斯坦利。”贝弗莉的声音很温柔。

    “是的，我是被吓坏了，但是那不是问题的关键。”斯坦利越来越激动。“甚至那不是我要谈的东西。难道你们不明白——”

    大家都满怀希望地看着他。但是斯坦利发现自己解释不清楚自己的感受，他的词语已经枯竭了。他的心中有一种感觉，几乎要使他窒息，但是他却无法倾诉。尽管他很精干，尽管他很老成，但是他仍然是个刚刚上完四年级的11岁的