洗手间的地板，贝弗莉为此很感激。她的母亲——爱尔弗里达。马什是一个身体瘦小的女人，头发开始变白，脸上表情严肃。她那张线条明显的脸仿佛在告诉这个世界，她经历了太多的事情……生活是多么不容易，但她不期望突然之间会发生什么变化。

    “你把起居室的窗户擦一下好吗？贝弗莉？”她走进厨房问道。现在她又换上了自己的工作服。“我得去班戈看看珊瑞尔。坦伦特，昨晚她摔断了腿。”

    “好的，妈妈。”贝弗莉说。“坦伦特夫人怎么了？”珊瑞尔。坦伦特和她母亲在同一个饭店上班。

    “她和她家那个不成器的出了车祸，”爱尔弗里达说，“当时她丈夫喝了酒。每天晚上你都得感谢上帝，你爸爸不喝酒。贝弗莉。”

    “我会的。”贝弗莉答道。她也确实那么做了。

    “我想她得失业了，而她丈夫也找不到工作。”爱尔弗里达的声音严肃得有点可怕。“他们不得不到农村去。我想。”

    那是爱尔弗里达所能想象的最糟糕的事情。丢失孩子或者身患癌症都不能与其相比。你可以受穷，你的一生都可以勤苦。但是到了农村就到了生活的最底层，你不得不仰人鼻息，做牛做马。那就是她所想象的珊瑞尔。坦伦特今后的生活。

    “窗户擦干净，垃圾倒出去。干完了，想玩就出去玩一会儿。今晚你爸上夜班，你不用给他做晚饭，但是我要你在天黑以前回来。你知道为什么。”

    “好的，妈妈。”

    “上帝！你长得太快了。”爱尔弗里达说道。她看着女儿汗衫上突出的地方，有点伤感。“我不知道等你结婚有了自己的家，你还会不会来看我。”

    “我还会跟以前一样的。”贝弗莉笑着说。

    母亲拥抱了她一下，用干裂的嘴唇亲吻她的嘴角。“我很清楚。”

    她说，“但我爱你，贝弗莉。”

    “我也爱你，妈妈。”

    “你得保证窗户上没有任何的污迹。”母亲说完，拿起她的皮包向门口走去。“要是有的话，你爸爸就不放过你。”

    “我会小心的。”就在她母亲打开门要出去的时候，贝弗莉用尽量随意的口气问道：“你在洗手间没有看见什么有趣的东西吗？妈妈？”

    爱尔弗里达回过头来，皱起了眉头。“有趣？”

    “嗯……昨晚我看见一只蜘蛛，它从下水道爬了出来。难道爸爸没告诉你？”

    “你昨晚惹爸爸生气了吗？贝弗莉？”

    “没！没有！我告诉他有个蜘蛛从下水道爬了出来，把我吓得够呛。他说有时在学校厕所的下水道里捞出死老鼠，都是因为下水道。

    他没有告诉你蜘蛛的事儿吗？“

    “没有。”

    “哦。没事儿。我只是想知道是不是你也看见了。”

    “我没有看见蜘蛛。我希望有钱的话，把洗手间的油毡换一换。”

    她朝天上瞅了瞅。天很蓝，一丝云彩也没有。“他们说要是你杀死一只蜘蛛，天就会下雨。你没有杀死它吧？”

    “没有，”贝弗莉回答，“我没杀死它。”

    母亲又回过头，嘴巴抿成了一条线。“你肯定爸爸昨晚没有发火吗？”

    “没有！”

    “贝弗莉，他动你了吗？”

    “什么？”贝弗莉满是困惑地看着母亲。上帝！他天天都打我。

    “我没有——”

    “没事了。”爱尔弗里达说。“别忘了倒垃圾。要是窗户上有污迹的话，爸爸不会放过你的。”

    “我不会忘记的。”贝弗莉的耳边仍然回响着父亲的那句话：“我很担心。”

    爱尔弗里达走了。贝弗莉又跑到自己的房间，看着她走过拐角，从视