。

    “你说得对，”理奇的声音有点嘶哑，“这里很恐怖。我真想象不出你一个人怎么敢来这里。”

    “他、他是我弟、弟嘛。”比尔的回答很简单。“有时我想、想。

    想来。那有什么。“

    理奇看到靠窗的书桌上摆满了乔治的成绩卡片。看着那些卡片，理奇意识到卡片再也不会增加，乔治还没来得及和别的孩子一起排着队去上学就死了，仅仅留下几张幼儿园和一年级时的成绩卡片生命便无可挽回、永远地结束了。理奇第一次清楚地了解死亡的含义。“我会死的！”他的思想突然对他尖叫，暴露了他的恐惧。“谁都会死的！

    谁都会死的！“他的声音颤抖着，再也控制不住自己。

    “是啊。”比尔压着嗓子，说着在乔治的床边坐下。“看。”

    理奇顺着比尔手指的方向，看到地板上躺着一本相册。“我的相用，”理奇念着，“乔治·埃尔默。邓邦，6岁。”

    5

    6岁！他的脑中又响起那个尖利的叫声。永远是6岁！任何人都可能！胡说！去他的！

    “那是开、开、开着的，”比尔说，“以、以前。”

    “现在合上了。”理奇有些紧张。他挨着比尔在床边坐下，看着那本相册。“好多书都会自己合上的。”

    “中、书、书页，还有可能，但是封、封、封皮不、不会。相册的封皮却自己合、合上了。“他很严肃地看着理奇，苍白疲倦的脸上眼睛黑亮亮的。”但、但是它等、等、等着你、你再去把它打、打开。

    我这样想、想。“

    理奇站起来，慢慢地走过去。窗子上挂着一块薄薄的窗帘，相册就躺在窗根下。理奇抬头看到比尔家后院里种的一棵苹果树，皱巴巴、黝黑的树干上挂着一个秋千，在那里荡来荡去。

    他又低头看看乔治的相册。

    一个已经干结了的褐紫红色的污点弄脏了厚厚的相册。可能是番茄汁吧，肯定是。不难想象乔治一边吃着热狗或者一个大汉堡包，一边看相册。咬了一大口，挤出的茄汁滴在相册上。小孩子总是那样。

    可能是番茄汁吧。但是理奇知道那根本不是。

    他碰了碰那本相册，又缩回手来。相册冰凉。相册一直放在阳光照得到的地方，只不过挡了一层薄薄的窗帘，但是摸上去却是冰凉的。

    哦，算了吧，理奇想。我一点儿也不想看他的破相册，全都是我不认识的人。要不我告诉比尔我改变了主意。我们可以回他的房间里看上一会儿连环画，然后回家吃晚饭，早点儿睡觉。今天实在太累了。等明天早晨我再醒来时，我就能肯定那东西是番茄汁了。就这么做。

    他还是打开了那本相册，一双手好像是假肢，离他十万八千里远。他飞快地翻着相册。有几张空及。他翻过去，虽然不想这么做，却控制不住自己。有一张德里镇中心的相片，大概是30年代的梅恩大街和运河街，远处一片空白。

    “没有乔治在学校的照片。”理奇看着比尔，感到既安慰又恼火。

    “你在骗我，比尔？”

    “什、什、什么？”

    “相册里最后一张照片是德里镇中心从前的样子。剩下都是空页。”

    比尔站起来走到理奇身边。他看着那张德里镇中；动的照片，好像是30年前。旧式的汽车、卡车，旧式的街灯，还有运河边散步的人们。他翻过那页，正如理奇说的，什么都没有。

    不，等等——不是什么都没有，还有一个照片用的相角。

    “本来在、在、在这儿，”他指着那个相角，“看、看。”

    “哎呀！你觉得这是怎么回事？”

    “我不、不知、知、知道。”

    比尔从理奇手里