什么事情？”

    “那时我们还住在德里。发了洪水。不过洪水已经快过去了。乔治感到很无聊。我得了流感卧病在床。他想让我用报纸给他叠一艘小船。他说要到威产姆大街和杰克逊大街去玩，因为那里积水很深。于是我就给他做了艘纸船，他谢了我就出去了。那是我最后一次看到他活着的样子。要是我没感冒，或许我能救他一命。”

    他停了停，不住地用右手搓着左颊。一双眼睛透过镜片显得异常大。若有所思……却没有看她。

    “他就死在威产姆大街上，离杰克逊大街十字路口不远处。就像一个孩子拽断苍蝇的翅膀那样，凶手撕掉了他的左臂。法医说他是被吓死的，或者因为失血过多死的。在我看来，这都没有什么区别。”

    “天啊，比尔！”

    “我想你一定很奇怪为什么我一直没告诉你。事实上我自己也很奇怪。我们结婚11年了，到今天你才知道有关乔治的事情。而我了解你家里的每一个人，包括你的姑姑、姨妈、叔叔、舅舅。我知道你的祖父喝醉了，手里挥舞链锯，死在爱荷华州家中的车库里。我了解得这么多，因为结了婚的人无论多么忙，过不了多久就会知道对方的点点滴滴。如果他们真听烦了，就闭起耳朵。但总会一点一点地了解。你是不是觉得我错了？”

    “没有，”奥德拉显得有气无力，“你没错，比尔。”

    “好了，奥德拉。在过去的11年里，你已经了解了关于我的每一件事。每个秘密，每点想法，每次感冒，每个朋友，每个欺负过我的人。你知道我跟苏珊。布朗尼睡过觉。你知道有时我喝醉了变得很脆弱，我喜欢大声放唱片。”

    “特别是听《感激的死者》的时候。”她说。比尔笑了。这次她也笑了。

    “最重要的是——我希望你了解的事你都知道了。”

    “对，我想是。但是这个……”她顿了顿，摇了摇头，思索了片刻。“比尔，这个电话和你弟弟有多大关系呢？”

    “让我慢慢说。别急着让我讲完所有的事情，否则我会感到拘束。关系非常大……非常……离奇得可怕……我得整理一下思路。你明白，我从没想过要告诉你关于乔治的事情。”

    她眉头紧锁，不解地摇了摇头。

    “我想说的是，奥德拉，这20多年来我从来没有想起过乔治。”

    “但是你告诉我你有个弟弟叫……”

    “我说的只是一个事实，仅此而已。他的名字只是一个字眼，在我脑中没有任何影迹。”

    “但我以为他在你的梦里留下了阴影。”奥德拉的声音异常平静。

    “呻吟？哭喊？”

    她点点头。

    “我想你说得对，”他承认了，“实际上，你说得一点不差。可是你记不住做过的梦便无所谓了，是吧？”

    “你是说你根本就没有想起过他？”奥德拉摇摇头，表示怀疑。

    “甚至他死去时恐怖的样子？”

    “直到今天，奥德拉。”

    她看着他，又摇了摇头。

    “结婚前你曾经问我有没有兄弟姐妹，我说有一个弟弟，夭折了。你知道我父母都过世了，而你有那么多亲戚。他们占据了你所有的注意力。但是还不止这些。”

    “你这是什么意思？”

    “不仅是黑洞里的乔治。这20年里我从没想起过德里，那些亲密的朋友——艾迪。卡斯布拉克、理奇。多杰、斯坦利。尤利斯、贝弗莉。马什……”他用手指梳了梳头发，笑起来，声音有些发抖。“就像得了健忘症。如此健忘，以至于自己都意识不到了。直到麦克·汉伦打来电话……”

    “谁是麦克·汉伦？”

    “儿时一个要好的朋友——自从乔治死后，我们就成为