们都戴着眼镜。

    “站住！我操！砸烂你的破眼镜！”

    克里斯！理奇一下子想起来了。那个叫维克多的大个子姓克里斯。

    噢！上帝！他根本就不愿想起这些事情！一点都不愿想起！

    他的唱片收藏室的门开了。

    唱片不再是唱片了。你不再是电台里炙手可热的人物了，不再是“千声之人”了。

    他想摆脱这些混乱的想法。

    我很好，记住这个就行了。我不错。你不错。理奇·多杰不错。

    抽根烟就好了。

    他4年前就戒烟了。但是他现在可以抽一根，可以。

    你躲藏在这里没有用。那些东西不是唱片而是死尸。你把它们埋藏起来，可是发生了大地震，一切都暴露了。你木是理奇。“唱片”

    多杰，而是理奇。四眼。多杰。你在这里吓得要死。没有门，没有出口，只有地窖。地窖突然裂开，你以为已经死去的吸血鬼都飞出来了。一根香烟，就一根。看在上帝的份上，什么牌子的都行。

    “我要抓住你！四眼！叫你把他妈的烂书包都吃掉！”

    “德里宾馆。”一个男人的声音。浓浓的北方腔。声音越过千山万水传到了他耳里。

    理奇问是否可以从明天开始预定一套房间。那个声音说可以，然后问多长时间。

    “我说不准。我只是……”他停顿了一下。

    他究竟要干什么？在他的脑海中浮现出一幅画面：一个背着花格书包的小男孩正拼命逃跑，而几个大孩子紧追不舍。那个孩子戴着一副眼镜，身材瘦小，脸色苍白。然而让人吃惊的是——那个孩子一边跑一边还在挑衅着：“来，来打我！”

    他闭上了双眼。“我只是到德里出差。我也不知道要多长时间。

    是不是先订上3天，不行再续？“

    “再续？”那个声音疑惑地问道。过了一会儿，那个声音终于说：“行，就这样了。”“谢谢。我……希望你能在11月的大选中投我们一票。”理奇换成了约翰·肯尼迪的声音，“杰克想……重新主宰总统办公室，我也为我的弟弟……加油助威。”

    “您是多杰先生？”

    “是的。”

    “……有人打电话进来了。”

    突然间一个寒战穿越了他的全身。他几乎绝望他在安慰自己：没什么，多杰。

    “我也听到了，”理奇说道，“一定是串线了。房间到底怎么样？”

    “没问题，”那人说着，“这里的房间从来就没有满过。”

    “是吗？”

    “是呀。”

    理奇又打了个哆嗦。他已经完全忘记了这样说——“是呀”——典型的新英格兰北方方言。“往哪儿逃！马屁精！”亨利·鲍尔斯的喊声幽灵般地响起。更多的地窖裂开；他闻到的不是死尸的臭气而是发霉的记忆——这反而更糟糕。

    理奇给了那人自己的账号，挂断了电话。

    然后他给自己的上司斯蒂夫·考沃，科兰德电台节目主任，打了个电话。

    “什么事儿？理奇？”斯蒂夫问道。最近的调查显示科兰德电台的收听率在整个洛杉矶地区排名第一，他的心情很不错。

    “也许你会后悔发问的，”理奇告诉斯蒂夫，“我要开溜了。”

    “开溜——”他能听出斯蒂夫皱起了眉头，“我听不懂你说的话。”

    理奇费了一番口舌，也无法向他解释清楚。但是最后斯蒂夫还是让步了。

    “好吧，”斯蒂夫说话了，“我做一些改动——让麦克来顶替你。

    看在多年同事的份上，我就这么算了。但是我不会忘记你节外生枝让我措手不及的。理奇。“