第二章 运河节后(1984)
哈格提只是在1984年3月才开始去泛肯酒吧的。他头~次是和安德兰·曼伦一块去的。一开始他还有所节制,可是后来即使酒吧老板克蒂埃也看出哈格提和曼伦之间的关系已经非同一般了。
哈格提是一家工程公司的绘图员。曼伦是一个自由撰稿人,不管什么刊物他都投稿。他一直说要写一部长篇小说——也许他并不认真,因为这部小说他从大学三年级就开始着手,到如今已经12年过去了。
曼伦一开始住在波特兰,这次来到德里镇是受一家期刊之约,来写一篇关于运河的文章。但是就在三周之内,他遇到了哈格提,于是一切随之改变,他最后和哈格提住到了一起。
8
哈格提告诉两位警官,那个夏天是他一生当中最为幸福的时光——他无比懊悔,他觉得自己早就应该多加小心。上帝总是这样,在人最幸福的时候给予沉重一击。
安德兰对德里镇的过度热爱是当时哈格提心中惟一的阴影。他穿着一件t恤衫,上面写着“缅因不错,德里更律”。他拥有一件德里中学的校服,当然还有那顶帽子,他说德里镇的气氛简直太爽了。他甚至把自己的那部已经一年多没有动笔的小说也重新拣了起来。
“他真的在写那部小说吗?”哈罗德警官问道。哈罗德想让哈格提多谈一些。“
“当然了。他说那可能是一部恐怖小说,他原定在10月他的生日之前写完。他认为自己对德里已经相当熟悉,但是他在这里待的时间太短,他真的不知道德里镇到底是什么样子。我想说服他,可他不听。”
“那么你认为德里到底是个什么样子?哈格提?”里维斯警官接着问道。
“它就像一个全身爬满蛆虫死去的妓女。”哈格提愤愤地说。
两个警察静静地盯着他,惊呆了。
“这地方糟糕透顶,”哈格提接着往下说,“简直是一个下水道。
难道你们俩不知道吗?你们在这里生活了一辈子,难道一无所知?“
两位警官都没有回答。过了一会儿,哈格提又继续往下说。
9
直到安德兰·曼伦进入他的生活中,多恩·哈格提一直打算离开德里镇。他在这里住了三年,主要是因为他长期租用了一套可以看到河上旖旎风光的公寓。现在租期就要到了,哈格提乐得离开这是非之地。再不用每天坐车上下班。再不用忍受这里怪异的气氛。这个城镇使他恐惧。那种根深蒂固的对同性恋的憎恶——本镇牧师以及巴斯公园涂得一塌糊涂的围墙都毫不掩饰地表明了这种态度。
为此安德兰还嘲笑他。他说:“在美国的每一个城镇都有许多憎恨同性恋的人。”
看他如此认真,哈格提决定带他到巴斯公园去看看。6月中旬,也就是在安德兰死前的一个月,他们开车到巴斯公园。他带着安德兰来到开心桥散发着难闻气味的阴影处,让安德兰看一处涂着标语的地方。安德兰划着一根火柴,只见上面写着:变态同性恋。割了你的鸡巴。
哈格提很平静地说:“我知道人们如何看待同性恋的。我十几岁时在达顿城的一个货车场被人臭揍了一顿;在波特兰的一家快餐店外有人烧了我的鞋,而那个胖警察居然袖手旁观,还在笑。我见得多了。但我还从未见过像这里的一切。再看这儿,好好看看。”
安德兰又划着一根火柴。只见墙上写着:挖了你的狗眼,同性恋!
“写这些话的不管是谁,都已陷入极度疯狂之中。如果只是一个人写的,我还感觉好些,但是……”哈格提在空中比划了一下,说道,“这些东西太多了……我不认为这是一个人可以办到的。这就是为什么我想离开德里镇的原因。这里有太多的地方和太多的人陷入疯狂。”
“好吧,再等