格特鲁德担心，第一，她永远不会让甚至她最好的朋友知道她的中间名是格特。这一点你尽可以放心。第二，你正在谈到的那个作家曾经说过，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。我看不出有什么理由非要在名字上纠缠不休。”

    因此他们决定就用它了。

    5

    波尔快到两岁时，她的父母决定在郊外买一套房子。那时他们的收入买套房子已经绰绰有余了；两个人都有着辉煌的前途。他们开始收集成打的宣传广告和小册子，经过逐渐筛选和淘汰，剩下了十二套。六套、四套，直到最后只留下了两套。这使他们陷入了困境。罗西想要这一套，比尔却喜欢另一套。当他们的意见开始两极分化时，讨论变成了争辩，争辩又激化为争吵——虽然不幸，但是并不意外，因为即使最甜蜜、最和谐的婚姻也难免有时会发生口角和争执……甚至大吵大闹。

    结果，罗西昂首阔步走进厨房，开始收拾晚餐，先把鸡放进烤箱，然后在锅里添好水，将她在路边水果摊上买来的新鲜老玉米放进锅里煮。过了一会儿，当她在炉子旁边刮土豆皮时，比尔从起居室走出来，他一直在那里翻看导致两人意见分歧的那两套房间的照片……他实际上是在认真考虑两个人的争论。当他向前走出一步时她没有像往常那样接受他，当他低头吻她的脖颈时，她也没有转过身。

    “我很抱歉，在房子问题上我对你大声嚷嚷了，”他低声地说，“我仍然认为温泽的那套房间更适合我们，但是我真心向你道歉，我不该提高嗓门。”

    他等待她的回答，当她没有任何反应时，他转过身，痛苦而步履艰难地走了出去，以为她仍然在生气。她其实并不仅仅是在生气；生气远远不足以表达她此刻的精神状态。她正处在盛怒，或者说是狂怒之中，她的沉默不语并不是那种幼稚可笑的“不理睬他”，而是在拼命克制住自己，不至于抓起炉子上的开水锅往他脸上扔过去。她在脑海中看到了一副令人伤心的生动画面：比尔蹒跚着从厨房冲出来，尖叫着，他的皮肤变成了一种她经常能在梦中见到的颜色。比尔摸着脸颊上正在长出的仍然冒着热气的水疮。

    她的左手实际上已经哆嗦着伸向了锅柄。那天夜晚，当她毫无困意地躺在床上时，几个字在她的心里反复地默念着：我要报答你。

    6

    后来的几天里，她开始执著地看自己的双手、胳膊和面孔……但看得最多的还是双手。因为一切都是由此而发生的。

    在什么地方，发生了什么事情？她其实并不清楚……但是她知道当她看见——

    （那棵树时）

    她能认出它来。

    她在城西发现了一个叫做艾尔默室内棒球场的地方，开始有规律地去那里练球。那里的大多数常客都是一些中年人，为了找回大学或高中男孩的感觉，愿意花上五块钱，享受一会儿充当肯·小格里菲或大赫特的荣幸。他们多数时候是观赏者，站在室内球场外面观看。她梳着棕色短发，面色苍白而严肃，和周围那些三十多岁的女人们一点也不同。那些男孩子们窃笑着，开着玩笑，用肘部互相推挤着，把帽子反戴在头上，以显示他们很酷。她完全无视他们的笑声以及他们对她身体的注意。他们好像在说，她是一个制品，一只用石头雕刻成的狐狸。

    过了一会儿，笑声停止了。这位穿无袖体恤衫和灰色休闲裤的女人在最初的笨拙并几乎被发球机连续打出来的橡皮球击中之后，已经开始打得很不错，最后打出了非常好的击球点。

    “她打得真棒。”一天，罗西后面的一个人说道。罗西脸红心跳，头上戴着被汗水弄湿的头盔，她把头发往头盔里面塞了塞。后面的练习中，她不停地尖叫着，好像这只球激怒了她似的。

    “把那台机器也打开。”当发球机在球场中间笨拙地移动着，咯咯