第七章 野餐者·2
优美的轮廓。尖叫声像水蒸气一样慢慢飘向四方。她把比尔搂得更紧了一些,开心地笑着。一切都会好起来的。有一会儿她想起雌狐那双关注的眼神,但她很快把这记忆驱散。就像一个人在婚礼上赶走了死亡的念头一样。
6
当比尔·史丹纳小心翼翼地驾着摩托车驶向湖滨区时,诺曼·丹尼尔斯正在驾驶着偷来的汽车开进离艾丁格码头五个街区远的新闻大街上一座巨型停车场里。这座停车场为湖滨区好几家娱乐休闲设施提供服务——公共游乐场、水族馆、空中缆车、商店和餐馆。还有比这更近的停车场,但诺曼不想离得太近,在需要尽快离开时,他不希望因堵车而误事。
星期天早晨九点四十五分,新闻大街停车场的前半部几乎是空的,这种情况对一个不想留下痕迹的人来说十分不利。但当日停车部和本周停车部的车辆并不少,大部分车是从外地北上作短途旅行或远途去钓鱼的。诺曼缓缓将福特“加速度”驶人分别挂着犹他州和马萨诸塞州车牌的两辆豪华轿车中间。夹在这两个大家伙中间,“加速度”简直看不见了,这正合他的意。
他从车里走出来,从座位上拎起新买的皮夹克穿在身上,取出衬衣兜里的墨镜戴在脸上。这已经不是他上一次戴过的那一副。他走到车尾,先往四面看了看,确定周围没人,才打开行李箱,从里面取出折叠轮椅并打开了它。
他已经在轮椅上贴满了从妇女文化中心的礼品店买来的不干胶贴纸。在妇女中心楼上会议室里做报告和参加研讨会的人可能有不少相当聪明,但楼下礼品店里卖的商品却实在是些无聊透顶的垃圾,这正是诺曼想要的东西。印着妇女口号的钥匙链和妇女受难招贴画(模仿耶稣受难的形象)对他毫无用处,保险杆贴纸却正好。其中一条上写着:“女人对于男人的需要程度相当于一条鱼对于一辆自行车的需要程度。”另一条是:“女人并不滑稽可笑!”写这种语录的人肯定没见过一个妓女被失灵的汽车排气管烧焦了眉毛和头发时的模样。还有“性即政治”,“尊重对我意昧着什么”等等,诺曼全都买下来了。他最喜欢的一条是:“我是一个尊重女人的男人”,已经贴在轮椅仿皮靠背的最中间。
这是一句真话,他想。他再一次迅速地打量着周围,确定没有人在看他,这个瘸腿的人敏捷地钻进了轮椅。
这里连一个人也没有,更不会有人注意他了。他转动轮椅,从刚洗过不久的“加速度”的车身上看自己的影子。“怎么样,这办法还行吧?”他问自己。
他认为没问题。既然隐蔽已然不可能,他就决定使用比隐蔽更加高明的办法——制造一个真正存在着的人,就像一个好演员在舞台上所做的那样。他甚至为这个新人起了一个名字:哈普·彼得森。
哈普是个军队兽医,他退役回家后,和一些非法摩托车手一起转了十几年车,那时女人对于他来说没有多少用处。直到有一天,灾难发生了。喝了太多的啤酒,路很滑,正当过桥时……他从腰部以下瘫痪了,在一个圣洁的姑娘护理下,他恢复了健康。这姑娘名叫……
“玛丽莲”,诺曼想到他多年来最喜欢的性感明星——玛丽莲·钱伯斯。他第二喜欢的是安博·林,但玛丽莲·林听上去就像幽灵。下一个想到的名字是麦考尔,玛丽莲·麦考尔也不好,好像是70年代一个在“五维乐队”唱歌的婊子。
街头有一条横幅:“明年此地将矗立起又一座高质量的迪兰尼工程!’”玛丽莲·迪兰尼——这名字不差。“姐妹之家”的女人们可能不会问起他的生活故事,但正如基地营那个店员的衬衫上所写的那样:有一个故事备而不用比需要故事时一个没有强过一百倍。
她们可能会相信哈普·彼得森。像他这样的家伙她们见得多了,她们有着改变生活的经历,因此希望为过去的行