了。她面对着一面墙壁，而它已经不成其为一面墙壁；就在离她不到五英尺远的地方，站着那位身穿古典式玫瑰红束腰短裙的金发女子，她虽然没有转过身，罗西仍然能够看见：当她注视着山下时，她那只举起的左手在不断地倾斜和调整着角度；罗西还看见，她那闪亮的左胸正在随着一次次的呼吸不停地上下起伏着。

    罗西深深地吸了一口气，步入了画面之中。

    4

    画面里的世界至少比外面低十度，没膝深的野草拨弄着她的脚踝和小腿。她忽然又听见了婴儿孱弱的啼哭声，随即又消失了。她回头看了看，希望看到自己的房间，但是它已经不见了。在她走进来的那个地方有一棵多节的橡树，树根和树枝向四面伸展着。橡树底下支着一个画架，画架前的高脚凳上摆着一只颜料盒，里面放满了各种各样的画笔和颜料。

    画架上夹着一张画布，尺寸和罗西在自由之城租赁店买来的那幅油画相同。她大吃一惊，她从画面上看到春藤大街上那间属于自己的房间，而且是从临街的窗口往里面看时才能看到的情形：房间里有一个女人，那正是罗西自己，她面对大门站在房间的中央，她站的姿势和位置与那位遥望山脚下神庙废墟的金发女子不完全一样，例如，她没有举起自己的左臂；但是她们之间的距离如此之近，使罗西感到如履如临；紧接着看下去，这幅油画在其他方面更令她惊恐万状：那女人穿着一条深蓝色的锥型宽松便裤和一件粉红色无袖上衣，而这身衣服是罗西计划和比尔骑摩托车郊游时的装束。我得穿点儿别的，她想，似乎觉得只要改变了服装的搭配就可以改变眼前的一切。

    有什么东西碰到了罗西的手臂，她尖叫一声转过身去，意外地看到一匹小马驹在用略带歉意的棕色眼睛注视着她。雷声在头顶轰鸣着。

    毛发蓬松的小马驹套在一辆漂亮的轻便马车上，马车旁站着一位女士。她穿了一件用几乎透明的红色薄纱手工制作的多层连衣裙，裙摆长及脚面，罗西透过它隐约可见里面透出温馨的牛奶咖啡色皮肤。闪电照亮了天空，罗西看见的正是她和比尔一起从老爸餐厅回家的那天她偶尔在油画上发现的东西。她在画面中看到草地上有一辆轻便马车和一个女人的身影。

    “别担心，”身穿红色百褶裙的女人说，“你不用害怕，小马驹除了青草和三叶草花以外，不会咬任何东西。它刚才只是出于好奇闻了一下你的气味。不会有事的。”

    当罗西意识到这人正是那位被诺曼称之为“懒惰的胖女人”时，她突然有了一种欣慰的感觉。她就是温迪·亚洛；但是由于温迪·亚洛已经死了，因此这便是个梦。无论自己的感觉有多么真实，细节有多么可靠（例如，她从胳膊上擦掉一滴小马驹的嘴巴蹭上的露珠），它毕竟是个梦。

    这当然是个梦，她对自己说。罗西，没有人能够走进画面。

    这种解释对她不起任何作用，但是，那个照料马车的女人是死亡已久的温迪·亚洛的想法却对她产生了作用。

    风在咆哮着，罗西又听到了婴儿的啼哭声。她现在又看到了一些别的东西：小马驹身后的轻便马车上放着一只用绿色电影样片编织的大花篮。花篮的提手上装饰着一团丝带，丝带的顶端还有一朵用真丝编织的蝴蝶结。

    “罗西。”

    一个听上去深沉、甜润、略显嘶哑的声音在对她说话。罗西听到后顿觉魂飞魄散，背上起满了鸡皮疙瘩。这里面一定出了什么问题。她感到，这个女人的声音只有她自己能够听见，它会令任何一个听到它的男人忘掉一切而只联想到性。但是事情出现了一些差错，极其严重的差错。

    “罗西。”那声音又在对她说话，她突然明白了：它好像在努力模仿人的声音，并且在竭尽全力地回忆怎样才能发出人类的声音。

    “姑