能下去，我不能。”

    “你必须下去。你是知情者。你是拥有者。”

    而且——他还能去哪儿呢？他想起罗立的话：“小心，泰德。没人能控制死后的使者，不能长时间的控制。”假如他退回到5号公路？鸟在他前面让出了一条路……但他认为它们不会在他身后让开一条路的。他相信现在改变主意，是不可想象的。

    泰德开始向下驶去……麻雀在他面前让开了一条路。

    他从未准确地记住其余的旅程，这旅程一结束，他在心中立刻把它蒙了起来。他只记得一次次地想，“它们不过是麻雀，天哪……它们不是老虎或鳄鱼或比拉鱼……它们只不过是麻雀！”

    虽然如此，但一下看到这么多麻雀，看到到处都是麻雀，看到每棵树枝都挤满了麻雀……这会影响你的心灵，伤害你的心灵。

    他拐到湖畔路半英里处的一个急拐弯处，一片草坪出现在左边……但那不是草坪，而是黑压压的一片麻雀。

    伤害你的心灵。

    有多少？几百万只？还是几十亿只？

    树林中又有一根树枝咯嚓一声折断了，听上去像远处的雷声。他经过威廉家时，看到上面站满了麻雀，房子快要被压趴了。他没有想到庞波的巡逻车就停在威廉家的车道上，他只看到一个盖满麻雀的隆起物。

    他经过了另外几家。在离他自己家四百码的地方，麻雀没有了。一边是麻雀的世界，六英寸之外却一只麻雀也没有。这更像是谁在路上划了一条笔直的线，小鸟扑闪着翅膀跳到一边，露出了光秃坚硬的湖畔路。

    泰德把车开进空地，突然停下，打开车门，吐了一地。他呻吟着，用手擦擦额头的虚汗。前面两边是树林，左边是蓝色的湖水，波光闪闪。

    他向后望去，看到一个黑色的、无声的、等待的世界。

    “灵魂摆渡者，”他想。“如果出了问题，如果他控制了那些鸟，那么上帝保佑我们大家吧。”

    他猛地关上门，闭上眼睛。

    “镇静，泰德。你历尽艰辛，不是为了失败，镇静，忘掉麻雀。”

    “我忘不了它们！”他内心深处喊道。这喊声近乎疯狂。“我忘不了！我忘不了！”

    但他能够，他愿意。

    麻雀在等待，他也将等待，他要等到时机成熟。他要等到时机成熟，即使不为他自己，也要为丽兹和孩子们。

    “假装这是一篇小说，一篇你正在写的小说，一篇没有麻雀的小说”

    “好吧，”他低声说，“我来试试。”

    他又开动汽车，同时低声唱着《约翰·韦斯利·哈丁》。

    二

    斯达克把汽车熄了火，慢慢钻出小汽车，他伸了个懒腰。乔治·斯达克从屋里走出来，挟着温蒂，跨上走廊，面对着泰德。

    斯达克也伸了个懒腰。

    丽兹站在庞波身边，感到一阵尖叫要从她的前额而不是喉咙处喊出来。她拼命想把眼睛从这两个人身上移开，但却做不到。

    看着他们俩，就像一个人对着镜子做体操。

    两人长得毫不相像——即使不算斯达克正在腐烂这一点。泰德纤细，有点儿黑，斯达克则肩膀宽阔，很白，尽管晒得黑了。虽然如此，但他们仍很像。这种相像很怪，不是恐惧的眼睛能看出来的。它埋得很深，但却又是真实存在的，因而引人注目：伸懒腰时两腿交叉，手指伸直贴在大腿两侧，微微眯起眼睛，这些习惯都是一样的。

    他们同时放松下来。

    “你好，泰德。”斯达克听上去几乎有点儿害羞。

    “很好，乔治，”泰德冷冷地说，“家里好吗？”

    “很好，谢谢。你想干吗？你准备好了吗？”

    “是的