一

    假装你在写一本书，他想，朝左开上学院大街，把校园扔在身后。假装你是那本书中的一个人物。

    这是一个很有魔力的想法。他的内心充满了极度的恐慌——就像一种精神的旋风，一些可能的计划的碎片在其中飞转，仿佛被撕破的风景画。但是，一想到他可以假装这不过是一部无伤大雅的小说，他不仅可以驱使自己，还可以驱使故事中别的人物（如哈里森、曼彻斯特—），就像他坐在灯光明亮的书房，手边放着一听冰镇百事可乐或一杯热茶，在纸上随意驱使笔下人物一样。……一想到这一点，他头脑中的狂风突然停息了。一些无用的东西随风而去，只留下他片段的计划……他发现自己能很容易地把这些片段拼凑起来，发现他连可行的方法都想到了。

    最好能成功，泰德想。如果不成功，你会落得个保护性监禁，而丽兹和孩子们肯定会死去。

    但是麻雀是怎么回事呢？麻雀是为谁而来的呢？

    他不知道。罗立告速他它们是灵魂摆渡者，是活死人的先驱，这很符合，不是吗？是的，在一点上很符合。因为狡猾的乔治又活了，但狡猾的乔治也死了……死了，烂了，所以麻雀符合他……但并非完全符合。如果麻雀曾把乔治从阴间引来，乔治自己怎么会一点也不知道它们呢？他怎么会不记得所写下的那句“麻雀又飞起”呢？他用血在两个公寓的墙上都写过这句话。

    “因为是我写的。”泰德喃喃自语道，又想起在日记本上所写的话，那是他快要进入恍惚状态时写的。

    问：那些鸟是我的吗？

    答：是的。

    问：谁写的关于麻雀的话？

    答：知道的人……我是知道的人。我是拥有者。

    突然，几乎所有的答案都在他的掌握之中——可怕的，不可思议的答案。

    泰德发出一种长长的、颤抖的声音，那是一种呻吟声。

    问：谁使乔治·斯达克复活的？

    答：拥有者，知情者。

    “那并不是我的本意。”他喊道。

    但那是真的吗？真是这样的吗？乔治·斯达克简单粗暴的性格不是也很让他喜欢吗？难道他不敬仰乔治，一位从不磕磕碰碰的男人？一位坚强的男人， 从不害怕所在酒柜中的魔鬼？一位没有妻子或孩子要牵挂，不受爱情约束的男 人？一个对人生一切难题给予直截了当回答的人？

    一个拥有黑暗因此不怕黑暗的人？

    “是，但他是个狗杂种！”泰德冲着闷热的美制四轮汽车大叫道。

    “对——但你觉得那也很有吸引力，是吗？”

    也许他泰德·波蒙特并没有真正创造出乔治……但他身上的某种渴望使得斯达克复活，这也并非不可能吧？

    “问：如果我拥有麻雀，我能用它们吗？”

    没有回答。他觉得会有答案的，他能感觉到答案就在那里跳动，但他还抓不住。泰德突然害怕他自己会拒绝这一答案，因为他对斯达克有些喜爱，他有点儿不愿斯达克死去。

    “我是知情者。我是拥有者。我是始作俑者。”

    他在路口红绿灯前停了一下，然后沿着2号公路朝班戈尔和鲁德娄驶去。

    罗立是他计划中的一部分，对这一计划他自己也没完全想好。如果他真的设法甩掉跟着的警察，却发现罗立已经离开办公室，那怎么办呢？

    他不知道。

    如果罗立在，却不肯帮他，那又怎么办呢？

    他也不知道。

    “当我遇到这些麻烦时，我将破釜沉舟，不顾一切。”

    现在他正从右边经过黄金楼，黄金楼是座长形管状建筑，有预制铝合金建成，涂了一层特别难闻的液体，四周十几亩地摆满了废