德走回他自己的办公室。

    六

    “当然，我必须给范顿太太写张便条。”

    在他把最后一叠错拿出的档案放回原处时，他停了下来，看着他那台IBM电脑打字机。最近他对所有大大小小的书写工具都很敏感，不止一次怀疑在每个书写工具中是不是都有一个不同的泰德·波蒙特，就像魔鬼潜藏在每个瓶子中一样。

    “我必须给范顿太太写张便条。”

    但现在，人们更可能用一个灵应盘而不是电脑打字机与已故的、了不起的范顿太太进行通讯联系。范顿太太煮咖啡总是煮得很浓，浓得几乎可以站起来说话了。为什么他要说那话呢？范顿太太是他心中最遥远的人。

    泰德把最后一叠非写作学生的档案扔进档案柜，关上抽屉，看着他的左手。绷带下面，拇指和食指之间突然开始灼热发痒，他把手在裤管上蹭蹭，但这似乎使手痒得更厉害。现在它又开始跳动了，那种剧烈的、火烤一般的灼热加剧了。

    他从办公室窗户向外望去。

    在道路对面，电话线上排满了麻雀，更多的麻雀站在学校医务室的屋顶上。当他看着的时候，又有一批落到一个网球场上。

    它们似乎都在看着他。

    “灵魂摆渡者。活死人的先驱。”

    现在一群麻雀像一股卷着干树叶的旋风一样盘旋而下，落在礼堂的屋顶。

    “不，”泰德声音颤抖地低声说，背上泛起一层鸡皮疙瘩，手又痒又热。

    打字机。

    只有用打字机，他才能摆脱麻雀和手上的热痒。

    那种坐在它面前的本能太强烈了，无法抗拒。那么做似乎是非常自然的，就像手烫后想伸进冷水里一样。

    “我必须给范顿太太写张便条。”

    “傍晚前你必须开始动笔，否则你这狗杂种会后悔的，而且不止你一个人后悔。”

    皮肤下那种痒痒的，蠕动的感觉越来越强烈，从他手上的洞口向外扩散，他的眼球似乎与那种感觉同步跳动。在他的心中，麻雀的幻影更清晰了。那是在伯根菲尔德的里杰威克区，里杰威克在春天白色的天空下，时间是1960年，整个世界都死了，只有这些可怕的、普通的鸟，这些灵魂摆渡者。在他看着的时候，它们一起展翅飞起，黑压压的一片使天空也黯淡下来。麻雀又飞起了。

    在泰德窗外，电线上，医务室屋顶和礼堂顶上的麻雀一起展翅飞起，几个到校早的学生在学校对面的人行道上停了下来，看着鸟群飞上对面左侧的天空，向西飞去。

    泰德没有看到这些，只看到他童年居住的地区变成梦中的死亡地带。他在打字机前坐下，深深的沉入昏暗的恍惚状态中。但是一个念头牢牢抓住他：狡猾的乔治能让他坐下来，转动IBM的钥匙，但他不会写那本书，不管发生什么……如果他坚持这一点，狡猾的乔治就要溃烂，要么像一支蜡烛的火焰一样被吹灭。他知道这一点，他感觉到了。

    他的手现在乱抖乱颤，觉得就像卡通片中被大锤砸过后的爪子。并不完全是疼痛，更像是后背中间一块你永远也够不着的地方开始痒起来，痒得你快要发疯了。不是那种表面的痒，而是深入骨髓的痒，痒得你咬紧牙关忍着。

    但是甚至这种痒也显得遥远而不重要了。

    他坐在打字机前。

    七

    他一打开打字机，奇痒就消失了……麻雀的幻影也随之而去。

    但是恍惚状态还存在，在这状态的核心有某种强制的命令：有一些东西需要写下来，他可以感到他的整个身体都在催促他做这件事，做完它。这种感觉比麻雀的幻影或手上的痒更糟，这种痒似乎发自他内心深处。

    他把一张纸卷入打字机，然后坐了片刻，感到遥远