，她展开餐巾纸将它盖起来。“等着瞧吧。”

    巴比和我每年固定会在圣诞节交换礼物。每次交换一份礼物。

    由于我们彼此衣食无缺，礼品的价值和实用性完全不在我们考虑的因素之列，重点是看谁能买到最低级的拍卖品。这个神圣的传统从我们十二岁的时候一直持续到现在。巴比的卧室里有一张架子，上面陈列着所有我送给他的低级礼物；唯一让他觉得不够低级的一件东西就是那个符垫，所以没有收藏在陈列架上。

    欧森嘴里咬着那个不够低级的符垫回到厨房，巴比接过椅垫，力图做出没什么大不了的表情。

    这只十二英寸大小的符垫正面是一幅简单的刺绣，是某位热门电视传道家用来募款的商品之一。精致的方框里绣着斗大的几个字“耶稣吃掉罪人，吐出被拯救的灵魂”。

    “你觉得这种礼物还不够低级啊？”萨莎用不可置信的语气说。

    “很低级是没错，”巴比说，坐着将装满弹药的皮带系在腰际上。

    “不过还不够低级。”

    “我们的标准可是很高的。”

    在送给巴比那个椅垫的隔年。我送给他一个猫王艾维斯诺里斯莱（Elvis Presey）的瓷器塑像。艾维斯穿着最著名的银白色赌城秀服，坐在他过世时的马桶上；他双手合十做祷告状，抬头望着天空，头顶上还有一圈光环。在这场圣诞佳节的礼物竞赛中，巴比始终处于劣势的地位，因为他总是坚持到正式的礼品店选购他心目中完美的低级品。由于我的XP症，邮购是我唯一的选择，透过各式邮购商品目录，你能找到林林总总多得足以放满国会图书馆书架的低级礼品。

    巴比拿着椅垫在手里兜了一圈，皱着眉头对欧森说：“好把戏。”

    “不是把戏。‘俄说：“卫文堡一直在进行的各种实验，目的之一就是提升人类和动物的智能。“

    “胡扯。”

    “我说的是实话。”

    “疯子。”

    “一点也没错。”我指示欧森将椅垫放回原处，然后到巴比的卧室，用鼻子将门问旁边推开，然后把黑色皮鞋的一只拿过来，巴比当年买这双鞋，是因为他忽然发现自己除了夹脚拖鞋、凉鞋、运动鞋之外，没有一双像样的皮鞋可以穿去参加我母亲的丧礼。

    厨房里弥漫着技萨饼的香味，欧森用渴望的眼神望着烤箱。

    “放心，绝对有你的一份。”我向它保证。“快去。”

    正当欧森即将跨出厨房时，巴比忽然开口：“慢着。”

    欧森用期待的眼神看着他。

    “不只是鞋，光是皮鞋还不够，我要在脚的那只皮鞋。”

    欧森喷了一声，仿佛在表示这点复杂性哪算什么，毫不犹豫地出发执行它被指派的任务。

    太平洋外海上，从天空而降的闪电如同一道金色的阶梯划下海面，仿佛在揭示天使的到来。接捷而至的雷声把木屋的玻璃窗震得嘎嘎作响，轰隆隆的声音在木屋的围墙里维绕。在这片气候温和的海岸线上，如此轰天雷动的暴风雨实属罕见。一场狂风巨浪显然即将来临。

    我把一罐干辣椒屑放在餐桌上，然后摆上纸盘和供萨莎放被萨的隔热垫。

    “蒙哥杰利。”巴比说。

    “取自于一本以猫为主题的诗集。”

    “听起来好假。”

    “我觉得这个名字很可爱啊。”萨莎反对他的说法。

    “毛球。”巴比说：“这才叫做猫的名字。”

    狂风骤起，鼓动屋顶上的通风口盖，屋檐下也传来淋淋的风声。

    我好像听见远处猴群刺耳的叫声。

    巴比将一只手探到桌底下，将原先放在椅子旁边地上的猎枪重新握好。