“我那天稍早的时候布置了圣诞树，”安琪拉说：“我们约好一起吃烛光晚餐，开瓶好酒，然后一起观看‘美好人生’（It‘ s a onderfullif），我们很喜欢那部电影。我们还准备交换礼物，好多的小礼物。

    圣诞节是我们一年当中最开心的时候，提到礼物，我们就跟小孩子一样兴奋……“

    她一阵沉默。

    我好不容易鼓起勇气看她一眼，却看见她闭上眼睛。从她凝重的神情来看，她那水银色的记忆想必从耶诞夜一下滑落到隔年六月在车库发现她先生尸体的那一刹那。

    烛光在她的眼皮上闪烁。

    她及时睁开眼睛，但是有好一阵子，她的眼神依然凝视着远方。

    她轻啜了一口白兰地。

    “我当时好快乐，”她说：“饼干的香味四溢，耶诞节的音乐，还有花店刚刚送来的一盆耶诞红，是我的姊姊邦妮送的，就放在梳理台尽头那边，鲜红的花朵充满了欢乐的气氛。我的心情好极了，真的好极了。那是我最后一次那么觉得，也将是我这一生的最后一次。反正……我那时正忙着将搅拌好的饼干泥一瓢瓢舀到供焙纸上，突然间我听到一阵吱吱喳喳声，接着又传来一声类似叹气的声音，我一转身，看见一只猴子坐在这张餐桌上。”

    “我的老天。”

    “一只恒河猴，它有一对恐怖的深黄色眼睛，不像它们一般正常的眼睛，很诡异。”

    “恒河猴？你连它的种类都知道？”

    “为了负担读护校的学费，我曾经替加州大学洛杉矶分校的一位科学家担任实验室助理，恒河猴是他们最常用来做实验的动物之一，我见过不少。”

    “所以你突然间看到一只恒河猴就坐在这里。”

    “餐桌上有一篮水果——里面盛着苹果和橘子，那只猴子正在剥皮吃橘子。你说它爱整齐也罢，那只大猴子居然把剥好的皮整整齐齐地堆成一叠。”

    “大猴子？”我问。

    “你心里想的大概是跟着手风琴师在街头卖艺的那种可爱的小猴子，恒河猴可不像那样。”

    “有多大？”

    “大概有两英尺高，体重大约在二十五磅左右。”

    这样一只猴子突然出现在餐桌正中间，看起来一定像庞然大物。

    我说：“你一定吓了一大跳。”

    “岂是吓一跳，我觉得有点害怕。我知道这种大型的动物十分强壮有力，它们大多数的时候都很温和，但是你偶尔会遇到一两只脾气

    恶劣的，那只猴子真的不是普通的难对付。“

    “不是让人想养来当宠物的那种猴子。”

    “天哪，万万不可，那不是一只正常的猴子——至少我看起来不是。嗯，我必须承认恒河猴有时候可以很讨人喜欢，白白的小脸和脖子上的一圈毛，不过这一只一点也不可爱。”显然的，她依然可以在脑海里清楚地看见它的模样。“不，这只完全不可爱。”

    “那么它是从哪里冒出来的呢？”

    安琪拉没有回答，她整个人僵在椅子上，倾着头，仔细聆听四周有无任何可疑的声音。

    我没有听见任何不寻常的响声。

    她显然也没听见什么，但是当她再度开口说话时，并未因此放松，她削瘦的手像爪子一样紧紧扣在玻璃杯上。“我想不通它是怎么进来——送到屋内的，那年的十二月并不是特别温暖，所有的门和窗都是关着的。”

    “你没有听到它进来的声音？”

    “没有。我在弄烘焙纸，搅拌饼干泥也发出不少噪音，加上收音机播放的音乐。不过，那只该死的家伙至少已经在桌子上坐了一两分钟以上，因为等我发现它的时候，它已经吃了半个橘子。”