去，他一刻也不想错过沿途连绵的景色。

    公共汽车几乎在公路上开了一个小时，他们已经通过百万美元大桥进入南波特兰（布莱特瞪着两只迷惑、好奇的眼睛看着港口的那两艘装铁渣饼和锈铁桶的运货船），汇入向南的收税快速干道，现在正开向新罕布什尔州的边界。

    “每一样东西，”布莱特说。“你在看什么，妈妈？”

    她想，玻璃中你的影子——非常模糊，我就是在看你。

    但是她回答说，“当然，这世界，我想，我看见这世界在我们面前铺展开来。”

    “妈，我真希望我们能乘着这辆车一路开向加利福尼亚，我们就可以看见地理书上写的每一样东西。”

    她笑起来，摸着他的头，“你看景色已经看得太累了，布莱特。”

    “不，不，我不会。”

    可能地不会，她想。突然她感到沮丧，感到自己老了。星期六早上她打电话给霍莉问她他们能不能去时，霍莉很高兴，她的喜悦让沙绿蒂感觉自己还年轻。奇怪的是自己儿子的喜悦，他几乎显而易见地异常地兴奋，让她觉得自己老了，然而

    他究竟会变成什么样一个人？看着他那张像是通过某种摄影技巧重叠进一路变幻着的景色里的幽灵一般的面孔，她这样问自己。他聪明，比她聪明，比乔聪明得多。他应该上大学，但她知道，他上高中时，乔会施加压力让他注册手工艺和汽车维护课，这样他可以在修车铺里更好地帮他。十年前他不可能有机会这样干，因为指导老师不会允许一个像布莱特这样聪明的孩子只选手工艺行当的课程，但是在当今这种学校里充斥着阶段选修课，老师们都大喊“做自己的事”的时代，她非常担心这种事会发生。

    这让她害怕。她曾经能够告诉自己——离上学还远着呢，所以离上中学，真正的学校，还非常远着呢。小学对干布莱特这样动辄会从课堂里溜出去的男孩来说，只是一个玩的时期。但到了中学，很多不可逆转的抉择就要开始了，很多门会轻滑地锁上，那种轻微的卡塔声只有几年后在梦里面才能听见。

    她紧抱着双肘，微微有些颤抖，甚至没有欺骗自己这是因为灰狗空调的温度开得太高了。

    布莱特离上中学只有四年了。

    她又一次颤抖，突然间发现她在恶意地希望自己从没得过那笔钱，或她丢了那张票。他们离开乔只有一个小时的时间，但从1966年她和乔结婚以来，这是她和他第一次分开。

    她还没有意识到前景会那么突然，那么令人头晕目眩，那么痛苦地出现。看着这样一幅画面：女入和男孩被从城堡的拘禁中释放出来……但仍有一种感觉重重地压在他们心头，钉在他们背上的是大钩子，系在钩子另一端的是看不见的重型橡皮带，未及你走远，情况说变就会变，你又会被啪地一声拉回去，一下又是十四年。

    她的喉咙发出一种怨艾的声音。

    “你说了什么吗，妈？”

    “没有，只是清了清嗓子。”

    她第三次颤抖起来，这一次她的胳膊上起了鸡皮疙瘩。她想起自己上中学英语课时学过的一首诗（她曾想过要去学大学的课程，但她的父亲听到这种想法时怒气冲天——一她是不是认为他们有钱？——她母亲也怜悯地轻轻笑起来）。那是迪兰·托马斯的诗，她已经记不清整首诗的内容了，但大致记得它讲述的是在爱的毁灭中的迁徒。

    当时那行诗只让她觉得有趣和困惑，但她想她现在可理解它了。如果不是爱，你还会把那种不可见的重型橡皮带称之为什么呢？难道她还想欺骗自己说，即使是现在，她并非在某些方面爱那个与她结婚的男人？她和他在一起难道只是出于一种责任，或只是为了孩子（真是一种令人痛苦的笑话。如果她离开他才会是为了孩子）？难道他