——它的门在黑夜中会变成一张傻瓜般咧着的嘴，那个地方有时会有奇怪的东西沙沙作响，有时吊着的东西会变成吊着的人；他隐约地记得日出前那漫长的四个小时里，在街灯的照射下墙上会出现阴影；他还记得那种吱吱嘎嘎的声音，大概是房屋的沉降造成的，也可能——只是可能——有某种东西在向上爬。

    他的解决方案就是“恶魔问答录”，或（如果你只有四岁，还不擅长词汇学）称之为“恶魔的话”。不管叫什么，那只是一种原始的咒语，为的是让恶魔走投无路。

    它是维克一次吃午饭时想出来的。

    多娜既感到羞愧，又觉得安慰的是，虽然她自己的心理学尝试“父母效率训练”和最后的直截了当的训教都遭到失败，“恶魔的话”却奏效了。

    每天晚上，当泰德只盖着薄薄一层被单躺在床上的时候，维克会在他的床前念祝词似地在昏热的黑暗中念“恶魔的话”。

    “你觉得长时间这样下去，对他能有什么好处吗？”多娜问，她的声音既像是逗乐，又很烦恼。

    这是五月中旬，他们之间的紧张正在加深。

    “广告人从不关心长远的事，”维克回答说，“他们关心的是尽快，尽快，尽快地解决问答。我最拿手的就是这个。”

    “是的，不会再有人念‘恶魔的话’了，这就是麻烦，这就是很大的麻烦。”泰德一边回答，一边局促不安地擦去面颊上的眼泪。

    “好了，听我说，”维克说，“我已经把它们写了下来，这和我每天晚上念是一样的。我会把它们写进一张纸，然后贴到你的墙上。我走后，妈妈会每天晚上给你念。”

    “是吗？你会吗？”

    “当然，我说过会。”

    “你不会忘记？”

    “绝不可能，我今晚就贴。”

    泰德的手伸向父亲的脖子，维克把他紧紧抱在怀里。

    当晚，泰德睡后，维克轻手轻脚地进了儿子的房间。

    他用按钉把一张纸贴在墙上，就贴在泰德“伟大的奇迹”日历旁，这样他就不至于找不到它。他用清晰的大字在这张纸上写道：

    恶魔的话

    给泰德

    恶魔，远离这间屋！

    这儿没你的事。

    泰德的床下不该有恶魔！

    你没法钻下去。

    泰德的衣橱里不该有恶魔！

    那儿太小。

    泰德的窗外不该有恶魔！

    你在那儿挂不住。

    不该有吸血鬼，不该有狼人，不该有会咬人的东西，

    这儿没你们的事。

    这一整夜，没什么可以碰泰德，或伤害他。

    这儿没你们的事！

    维克看了它很长时间，提醒自己离开前至少要告诉多娜两次，让她每天晚上给孩子念一遍，要让她有深刻印象“恶魔的话”对泰德有多重要。

    出来时，他看见衣橱的门开着。他迅速把门紧紧关上，离开了儿子的房间。

    那天夜里很晚的时候，那扇门又荡开了。那里有热闪电零星地晃过，隐隐有击鼓声，略略的敲击声，又似乎有疯狂的鬼影在闪动。

    但是泰德没有醒。

    第二天早上七点一刻，斯蒂夫把货车开上11号公路，开了几英里路后，转向302道，他将在那里向左转，然后向东南行驶，穿越缅因州，目的地是波特兰。

    到波特兰后，他准备去基督教青年联合会睡一会儿。

    在货车的仪表板上整齐地堆放着一叠填好地址的邮件—一这一次他没有用正体字手写，而是用他的打印机打上去的。

    打印机就在货车的后面，和他的其名家什在一起。斯蒂夫只花了一个半小