沙绿蒂·坎伯坐在和丈夫乔共用的一张双人床上，向下看营手中的东西。她刚从商店回来，就是那家多娜·特伦顿常光顾的商店。她的手脚和面颊麻木、冰凉，好像她刚和乔在外面来了很长时间的雪地汽车。但明天就是七月一日了，雪地汽车正整洁地停放在后车棚里，防水帆布也早已收了起来。

    不可能，肯定有什么地方出错了。

    但是没有什么错，她已经检查了好几次，没有什么错。

    毕竟，这总要发生在什么人身上，不是吗？

    是的，当然是，发生在什么人身上，但在她身上？

    她可以听见乔在车库里重重地敲打着什么，那是一种高高的钟一般的声音，一路撞进酷热的午后。

    那声音好像是一把锤子正在敲击薄金属的声音，它停了，接着隐约传来：“可恶！”

    锤声又开始了，又是一段长长的停顿，然后是她丈夫的一声吆喝：“布莱特！”

    每当他这样提高嗓门对他们的儿子大声吆喝时，她总有一点战战兢兢。

    布赖特很爱他的父亲，但沙绿蒂一直不能确定乔是怎样看待自己的儿子的。这事情一想起来就让人害怕，但它却很真实。两年前，她曾做过一个可怕的恶梦，她想自己永远都忘不了那个梦，丈夫把一根干草叉直直地插进布莱特的胸膛，叉尖穿过他的身体，把背后的t恤撑了出来，像一根帐篷杆正把帆布支向天空。梦中的丈夫说，我喊小惠子下来，他就是不下来。她惊醒过来，现实中的丈夫就躺在身边，穿着一条拳击短裤，像头熊那样睡着。那时，月光正穿过窗户．照落在她坐的床上，那是一片冰冷、漠然的光。

    她终于开始明白，在一只青面黄牙的怪物面前，在一只发怒的上帝派下来吃尽粗鲁和疾病的生灵的怪物面前，一个人会感到多么恐惧。结婚以来，乔已经对她动过几次手，她也学乖了。也许她不是天才，但她的母亲也从来没有生过蠢才。现在乔让她怎么做，她就怎么做，很少争辩，她想布莱特也一样，但她还是为他担心。

    她走到窗前，正看见布莱特穿过院子跑进谷仓，后面跟着垂头丧气的库乔。

    隐约的一声：“帮我拿好，布莱特。”

    更隐约的一声：“好的，爸爸。”

    重击声又开始了，是那种无情的冰凿声：叮！叮！叮！她想象着，布莱特可能正拿着什么东西对着什么东西——大概是一把冰凿子对准着一种什么冻着的支撑物，或者，是一根粗方钉对准锁舌，她的丈夫，嘴上斜叼着一支烟，t恤的袖子卷着，正抡着一把五磅重的小马锤，重重地敲着，如果他喝醉了，准星有一点歪……

    脑海中她听见布莱特痛苦的哀号——铁锤已经把他的手砸烂，砸成一滩殷红、破碎的肉酱，她拼命伸手向面前挡去，不愿意看见这一幅惨景……

    她看着手里那样东西，考虑怎样才能用好它。现在她最想做的是去康涅狄克州看自己的妹妹霍莉。六年了，那是在1974年的夏天，她还记得很清楚，除了一个愉快的周末外，那是一个很糟糕的夏天。

    布莱特开始在夜间闹麻烦，烦躁不安地做恶梦，而且越来越多地梦游。

    也是同一年，乔开始大量酗酒。布莱特的不宁夜和梦游终于结束了，但乔酗酒的习惯却没有。

    那时布莱特只有四岁，现在他十岁了，可能已经记不清结婚六年的霍莉阿姨了。

    十六个月前她曾问过丈夫，想不想出去度假，感受一下康涅狄克州的生活，但他并不十分喜欢旅游，他觉得在罗克堡这地呆着就很好。每年他和老酒鬼加利·佩尔维尔，还有其他一帮人，要北上去穆斯黑德湖附近去猎鹿。

    去年十一月，他曾想带布莱特一起去，但由于她出面干涉，泰德没有去。她不想让儿子花两个