“在那时……我是说，在大战时……火车还在奥灵顿停车呢，比尔在车站雇了一辆车，把儿子迪姆的尸体从火车上运到外面的灵车上。比尔站在灵车边，脸色铁青，没有流泪。他把儿子的尸体送到了殡仪馆，两天后埋在了悦目墓地。噢，路易斯，我忘了跟你说，比尔的太太在生第二个孩子时就死了，到迪姆死时，她已去世10年了。这跟后来发生的事有很大关系。要是他们还有个孩子，比尔会好过些。你说是吗？还有个孩子会让比尔觉得还有别人也在痛苦，他就能好受些。我想是这样的，你就比他幸运——你还有另外一个孩子，我是说，你还有妻子和另一个孩子，她们都还好好活着呢。按比尔从部队接到的信上说，迪姆是在冲锋时倒在机关枪子弹下的。他在1943年7月15日死于罗马，死后得到了银星奖章。20日尸体被运回家乡，22日下葬的。但是下葬后的四五天后，路德楼镇的邮递员玛基说在路上又看到了迪姆，她吓得差点没把车开到路边去。你能理解为什么。她回到邮局，把邮包和没送发完的邮件向乔治的办公桌上一扔，告诉乔治她要回家，回家上床好好安静一下。

    “乔治问：‘玛基，你生病了吗？你脸色苍白啊。’

    “玛基说：‘我看到了我一生中见过的最可怕的事。不过我不想告诉你。我也不会告诉布莱恩，或是我妈妈，或任何人。等我死了去了天堂要是耶稣让我告诉他的话，也许我会告诉他。但我不相信。’然后她就走了。

    “大家都知道迪姆已经死了，前一周班格市的《每日新闻》报和《美国人》报上都登了他的照片和事迹。镇里一半的人都去参加了他的葬礼。但是玛基却在这儿又看见了他，看见他在路上走着，踉跄地走着。这事是她20年后告诉乔治的，那时她快死了，乔治跟我说她好像想把她见到的一切告诉什么人，乔治说好像这事在玛基的头脑里一直吞噬着她似的。

    “玛基说，她看到达姆脸色苍白，穿着一条旧裤子和一件褪了色的法兰绒衬衫，但那天温度很高，就是在阴凉的地方也一定有华氏90度了。玛基说迪姆的头发直立着，眼睛像面包围上的葡萄干。她说，乔治，我那天见到了一个幽灵，就是它吓坏我了。我从没想过自己会见到这种东西，但它就在那儿。

    “噢，事情传得很快。其他人也看到了迪姆。有位斯特拉顿小姐，我们叫她小姐，因为没人知道她是单身一人，还是离了婚，还是守了寡什么的。她在路边有一个两间的房子，她有许多爵士乐唱片，有时她就举办一个小舞会，要是有点钱就可以那么做。她是在自己家的门廊里见到迪姆的，她说达姆走到路边停下来了。她说迪姆就站在那儿，两手悬在身体两侧，头向前倾着，就像一个拳击手一样。她说她站在门廊里，吓得心怦怦乱跳，人都动不了了。她说后来迪姆转过身，就像个醉汉转身一样，一只腿伸出去后，另一只脚才转，差点摔倒。她说迪姆直视着她，她手上一点劲都没有了，手里拿的篮子掉在地上，篮子里洗好的衣服又弄脏了。路易斯，她说他的眼睛看上去死气沉沉模糊不清像两块鹅卵石。但是迪姆看见她了……他咧开嘴巴……她说迪姆跟她说话了，问她还有那些唱片吗，因为他想参加她的舞会，也许就在那天晚上也行。斯特拉顿小姐赶快走回屋里了，她几乎一周没敢再出门，不过一周后事情已经结束了。许多人都见过迪姆，他们中有些现在已经死了……不过还有几个老家伙比如我还活着，如果你问对了的话，他们也会给你讲这事的。我们看见他在公路上来回走动。在离他爸爸住的一英里以东的地方，整天来来回回的，大家也都知道，他还整夜地来回走动，总是脸色苍白，头发像箭一般直立着，衬衫也不系好，脸上的表情……他脸上的表情……”

    乍得停下来点了支烟，抖灭火柴，通过飘浮的蓝色烟雾看着路易斯，虽然故事听起来——当然