候，所有那个巨大的变化发生了。

    一种味道——一段记忆——一个山崩……“当我把它吞下去，看了看对桌的那个男人时，我可以看出他知道有事情发生了，我不能在那时那地告诉他，对于我来说，那还太奇怪太隐秘了，但是后来我们在黑暗中沿着海滩散步，温暖的夜风不停撩拨我的头发，大西洋表现很好——安静的小浪花环抱着我们的脚……“我从脖子上取下十字架，把它扔进海里。就这样，全部结束了。不见了。

    “我就这样结束了修女的生涯。”她说道。

    “那个人就是发现那些头骨的人吗？”莱拉专注地问。

    “噢，不是。发现头骨的那个人是佩恩博士，奥利威尔?佩恩。他是很久以后才出现的。不是，在会上的那个人叫艾尔弗雷多?蒙塔尔，他非常与众不同。”

    “你吻他了吗？”

    “唔，”玛丽笑着说，“吻了，但不是那一次。”

    “离开教会难吗？”威尔说。

    “从某个方面讲是的，因为每个人都这么失望。每个人，从女修道院院长到神父到我的父母——他们是那么震惊，充满责难……我感觉好像他们全都热切相信的东西取决于继续我不相信的事情。

    “但是从另一方面讲是容易的，因为它是有道理的。我第一次感觉自己在用我的全部本性做一件事情，而不是部分本性，所以当时孤独了一段时间，但后来我就习惯了。”

    “你嫁给他了吗？”莱拉说。

    “没有，我没有嫁给任何人，我与一个人同居——不是艾尔弗雷多，是另外一个人。我与他同居了将近四年。我的家庭遭到流言蜚语，但后来我们决定我们不生活在一起会更幸福，于是我就一个人生活了。与我同居的那个男人曾经喜欢爬山，他教会我爬山，我在山里散步……我有我的工作。唔，我有过我的工作，所以我虽然独自一人，但感觉幸福和开心，如果你明白我的意思的话。”

    “那个男孩叫什么名字？”莱拉说，“晚会上的？”

    “蒂姆。”

    “他长得怎么样？”

    “噢……好。我只记得这个。”

    “当我在你的牛津第一次见到你的时候，”莱拉说，“你说你成为科学家的原因之一是你不必想什么善与恶，你当修女的时候想过这些吗？”

    “唔，没想过。但是我知道我应该想什么：那是教会教我想的，当我做科学研究的时候，我必须一起想其他的事情，所以我从来不必为自己想这些东西。”

    “但是你现在在想？”威尔说。

    “我想我是不得不想啊。”玛丽说，试图精确一些。

    “当你停止相信上帝，”他继续说，“你有没有停止相信善与恶？‘’“没有。但是我不再相信在我们的身外有一个善的力量和恶的力量，我渐渐相信善恶是人们所做的事情的名字，不是他们是什么的名字。我们只能说这是一件好事，因为它帮助了某人，或者那是一件坏事，因为它伤害了他们。人们太复杂了，不能贴上简单的标签。”

    “对。莱拉断然地说。

    “你当时怀念上帝吗？”威尔问。

    “不念，”玛丽说，“怀念得很，现在还怀念，我最怀念的是与整个宇宙连接在一起的那种感觉。我曾经感觉我是那样与上帝连接在一起的，而且因为他在那儿，所以我与他创造的一切联系在一起，但是他并不在那儿，后来……远远的沼泽上面，一只鸟带着一长串凄凉的降调叫着。灰烬落入火中，草随着夜晚的微风轻轻动着，阿塔尔好像一只猫一样在打瞌睡，她的轮子乎放在她身边的草上，她的腿蜷曲在她的身体下，眼睛半闭着，注意力一半在这儿，一半在别的地方。威尔仰面躺着，眼睛大睁着望着星星。

    至于莱拉，自从那奇