现在

    蛇比我主上帝创造的

    任何地面上的动物

    都狡猾。

    ——《创世记》

    玛丽?马隆打算制造一面镜子，不是出于虚荣心，因为她没什么虚荣心，而是因为她想检验一下她的一个想法，她想试着抓住阴影粒子，没有她实验室里的仪器，她只好用手边的材料凑合了。

    穆尔法的技术对金属毫无用处，他们用石头、木头、线，还有贝壳和角做出不同寻常的东西，但是所拥有的金属却是从当地的铜矿块中锤出来的，或是在河沙中找到的其他金属，而且从来不用来制做工具，是作装饰用的。举例说，穆尔法夫妻联姻前会交换亮闪闪的铜片，铜片绑在他们一个角的根部，很有点结婚戒指的味道。

    所以他们被那把瑞士军刀迷住了，那是玛丽拥有的最值钱的东西。

    有一天，那个和她最要好的叫作阿塔尔的扎利夫惊讶地大呼小叫，看着她打开刀子，给她看所有的附件，用她有限的语言尽可能地解释它们的功能。有一个附件是一个微型的放大镜，她用它在一根干树枝上烧了一个图案，就是这个图案使她想到了有关影子的事情。

    当时他们正在钓鱼，但是河水浅，鱼儿一定是去了别的地方。于是她们让鱼网横放在水中，在草堤上坐下来聊天，这时玛丽看到了那根有着光滑的白色表面的干树枝。她便把图案——一朵简单的雏菊——烧进木头里，阿塔尔高兴极了。

    然而，当那一缕轻烟从聚焦的阳光触及的那一点上飘起时，玛丽心想：如果这个变成化石的话，那么一千万年以后科学家发现它时，他们可能仍然能够在它的周围找到阴影粒子，因为我已经在上面做了工。

    被太阳晒得昏昏沉沉的她陷入沉思，直到阿塔尔问道：你在做什么梦？

    玛丽试图解释自己的工作、研究、实验室、阴影粒子的发现，以及它们是有意识的这一奇妙的新发现，她发现整个这一切又抓住了她的心，所以她渴望回到她的仪器中去。

    她没有指望阿塔尔理解她的解释，一方面是因为她自己对他们的语言的掌握不完全，另一方面是因为穆尔法好像是那么实际，那么顽固地植根于平凡的物质世界，而她所说的大多是数学方面的问题，但是使她惊讶的是，阿塔尔说：是的——我们知道你的意思——我们管它叫做……然后她用了一个听起来像他们的光的那个单词。

    玛丽说，光？阿塔尔说，不是光，但是……为了让玛丽听清她把那个单词说得更慢了一些，解释说：像日落时泛起涟漪的水上的光，这个光明晃晃地成片地落下来，我们这么称呼它，但这只是一个模仿。

    玛丽以前就知道，模仿是他们表示隐喻的术语。

    于是她说道：它不是真正的光，但是你看见了它，它看上去像日落时水面上的那个光？

    阿塔尔说：是的，所有的穆尔法都有这个，你也有，那就是为什么我们知道你和我们一样，与那些食草动物不同，因为他们没有。尽管你看上去如此奇异和可怕，你是和我们一样的，因为你也有——那玛丽没能完全听清楚所以说不出来的那个单词又一次出现：有一点像斯拉夫或撒夫，阿塔尔边说，鼻子边朝左边一甩。

    玛丽激动万分，她必须使自己保持镇静以便找到正确的单词。

    关于它你知道些什么？它来自哪儿？

    阿塔尔的回答是：来自我们，来自油。玛丽知道她指的是那些巨大的种荚中的油。

    来自你们？

    当我们长大时，但是如果没有那些树木，它就会再次消失，有了轮子和油，它就待在了我们中间。

    当我们长大时……玛丽又必须使自己不至于前后矛盾。关于阴影粒子，她开始怀疑的事情之一是，孩子和大人对它们的