的技艺与树根的智慧，这些都是一同产生的。我的名字、你的名字、太阳的真名、或是泉水、尚未出世的孩子，全都是一个源远流长的单字里的音节，藉著闪烁的星光，十分缓慢地讲出来。没有其他力量，也没有其他名字。”

    慕儿握著雕木雕刀，问道：“那死亡呢？”

    女孩听著，乌亮的头垂了下去。

    “要讲一个字以前，”格得慢慢回答：“必须有寂静。讲之前和之後都要有寂静。”说完，他突然站起来，边说道：“我实在没有权利谈这些事。原本要让我讲的字，我偏偏讲错。所以，我最好保持安静，以後不会再说了。或许，只有黑暗才是其正的力量。”

    他离开炉边及温暖的厨房，取了斗篷，独自外出，踏进飘著冬日细雨的街道。

    “他受了诅咒。”慕儿说著，颇具畏惧地目送格得离开。

    “我猜想，这趟航行引导他走向死亡，”女孩说：“他虽然害怕，却还是继续走下去。

    ”她抬头，彷然在炉火的红色火焰中望见一条船，孤独地在冬天横越大海，驭入空茫的水域。话完，她双眼盈满泪水，但未发一语。

    费蕖次日返家。他已向意斯美的权贵告假完毕，那些权贵当然百般不愿让他在隆冬冒著生命危险，出海进行一趟无关乎己的追寻。但他们虽然可以责备他，却丝毫无法拦阻费蕖。由於听累了老人家的唠叨，费蕖於是说：“论身分、习惯、以及我对你们负的责任而言，我都是诸位的巫师。不过，各位正好藉此回想一下：我虽然是仆人，却不是诸位的仆人。等我完事得以回来时，我自当回来。就此告别了。”

    黎明时，灰色的光在东边的海面上泛出光芒时，两名年轻人在“瞻远”上由意斯美港口出发，迎著北风，升起一张强韧的棕褐色船帆。雅柔站在码头相送：与所有站在地海岸边自送男子出海的妻子姊妹一样，没有挥手，也没有高喊，只是戴著灰色或新色斗篷的帽兜，静静站著。从船上看过去，海岸越来越小，船与海岸之间的海水却越来越宽。