。”

    我经常思考那个问题。郁郁寡欢的盖，毛茸茸的样子，在外面的人看来一定是个异物，像金星的二等公民一样。就算尼克与凯莉在多数时候是能打动人心的，但我也记得他们有举止奇怪、令人不安的时候。

    有时甚至是在他们玩的时候，也叫我们担心。我记得在他们四岁的那年夏天的一个下午，我们走进托儿所，全神贯注地做着游戏的孩子们没注意到我们。尼克跪在地板上，小心翼翼地用白色塑料块搭成一个塔。凯莉踮着脚尖围着他跳舞，头顶一个旧高尔夫球，奇特地哼唱着。盖蹲在他们旁边，睡意朦胧的黄眼睛盯着高尔夫球。我微笑地看着他们那种严肃、专注，但马可表情麻木。

    “尼克，你这是在干吗？”

    “只是个游戏，爸爸。”

    尼克小心翼翼地给他的塔戴上了顶橙色小塑料块做的帽子，马可弯下身来看。尼克看了看凯莉，她的哼哼声变了。她跳得离我们更近了，把球沿一条螺旋形的通道故在了塔的一个架子上。

    “尼克，”马可的声音那样怪而高，凯莉迷惑地看了他一眼，他屏住呼吸试着又问了一遍，“你从哪儿学到这个游戏的？”

    “是我自己编的。”

    “给我讲讲好吗？”

    “你看到了，爸爸，”尼克耸耸肩，“这就是全部。”

    “但我不懂我看到的东西，”

    马可转向凯莉，近乎绝望了，“你不能帮我一把吗？”

    “我会试试，尤里叔叔。”她严肃地点点头。

    “在这个游戏里，我们是宇宙人，被弃置在地球上。我们发现一种向在远方的同类发送信息的方式，他们派了艘船来接我们，”她摸了摸球，“这就是那艘船。”

    “那塔，”马可指着的手指发起抖来，“那塔是什么？”

    凯莉迷惑地转向尼克。

    “它是超光速粒子终端站。”

    他力求准确地说着，“您看到了，爸爸，这球是一艘超光速粒子飞船。它比光速还快，穿行于星际之间。但在这儿它需要一个合适的终端站来发出超光速粒子信号告诉它在哪儿着陆。”

    “我……我知道了。”马可哽咽了，艰难地玩着游戏，“但你是怎么知道超光速粒子的？”

    “在一本书里看到的。”盖含含糊糊地朝托儿所图书馆点了点头。

    “一本关于船和星的书。作者说超光速粒子船永远都无法运作，因为光速是我们永远都无法超越的障碍。也许他是对的。我们只是在玩游戏。在游戏里我们只是在障碍物周围跳来跳去，通过最低限进行状态转移。”他一定看到了我疑惑的目光，他那小机灵鬼的脸变得严肃起来，“你知道，把船的主体转换成超光速粒子状态，以我们想要的任何速度。”

    “我……我知道了，”马可再次眨着眼睛看着塑料塔，“为什么你把塔建成那样呢，尼克？我是说，有七根柱子，彩色的塑料方块做在上面。”

    “我不知道，爸爸。”尼克耸了耸肩，不耐烦地瞧了瞧，“总而言之，这只是个游戏。”

    “并且盖讨厌玩，”凯莉尖声尖气地说，“因为他不挖超光速粒子。现在如果可以的话，他想出去到池子里玩。”

    仍旧不能单独行走的盖渴望地哭嚷着，凯莉跑向他，等待尼克来帮一把。他们一起，把盖扶了起来。他在他们之间像个灰色的笨拙的野兽，步履蹒跚地离去了。

    玩具塔被留在那儿。它那成堆的塑料块是一种普通磁化塑料滚筒，是从卡罗琳娜给盖的一个装置上取下来的。我没看出什么特别的，但马可跑去拿他的摄像机给塔景像，在他回答我的问题之前让我口述了整个情况并作了录音。

    “那是我见过的那个终端站的模型——或者我说自认为见过的——