这个故事的题目是“铁蛋”，倒真是由“蛋”开始的。

    查“辞海”，“蛋”这一个字的解释十分简单：“鸟类和龟、蛇类的卵。”

    这是尽信书不如无书的典型例子，像这样著名的工具书，都会有这样的错失！鸭嘴兽（Ornitinus）产的卵，不能叫蛋吗？它既非鸟类，也不是蛇、龟类。广大鱼类所产的卵，结构和蛋无异，只不过具体而微，也可以称为蛋，鱼也不是鸟、龟、蛇类。还有昆虫的卵呢？“蛋”字是从“虫”部的！

    真要详细替“蛋”下一个定义，相当复杂，把这个工作交给科学家去做，和小说家无关。

    我只管写我的故事。

    事情从放学之后，大眼神鬼头鬼脑，把我约到那株大桑树下开始。大眼神在学校中是一个很特殊的人物，他的外形，绝不敢恭维，头小身长，软手软脚，有点半男半女（他入学之初，曾被大块带了一班人“验明正身”，这才承认他是男性）。可是他的小头上，却有一对极大的眼睛，而且目力极佳，那是天生的本领，在普通人都不能视物的黑暗环境下，他能把一切看得清清楚楚。而且他的瞄准能力也极高，虽然不至于“百步穿杨”，但用自制的弓箭，十步距离，射中柳枝，绝不会失手。

    他自制的桠杈弹弓，更是全城青少年的宝贝，弹力强，耐用，而且射起目标来，也似乎特别准，再加上他搓的泥丸子，又圆又硬，弹中了人的头部，其痛无比。他曾暗中痛惩对他无礼，倚势横行的大块，令大块当众求饶，所以在同学中，大眼神算是一条好汉。

    到了那株大桑树之下，他抬起头，以手遮额，问我：“看到没有？”

    我苦笑：“看什么？”

    这棵大桑树，是城中的一景，足有四五层楼高，枝叶繁茂之至，所结的桑椹，又大又甜，也不知是哪年哪月留下的种，怕已有好几百年了。

    这时正当初夏，还不是结桑椹的时候，抬头向上看去，就是密层的枝叶。

    大眼神吞了一口口水，可见他心中的紧张，他宣布：“树梢最高处，有一个喜鹊窝。”

    我明白了：“你自己爬不上去，要我替你去拿喜鹊蛋，是不是？”

    大眼神用力点头，有点忸怩：“我要喜鹊蛋，也是为了送人。我拿一百颗泥丸，一只枣木的弹弓换，两只就够。”

    他这种神情，一看而知，他得了喜鹊蛋，是要来送女孩子的。我也不说穿他，当下击掌为誓，一言为定：明天上午，物物交换。

    喜鹊筑巢，往往在树梢最高处，不是有超特的攀树功夫，难以到达。而攀树，那是出色的男孩子必备的条件之一，我，卫斯理，敢称在全城的三名之内，真要骄傲些，说是第一，也无不可。

    那时，我其实未曾看到喜鹊窝，只是凭大眼神顺手一指，记住了方位──大眼神眼力如神，他说有，那绝不会错，我对他有信心。

    拿喜鹊蛋，十分讲究技巧，要在天才亮的时候爬上树，在窝边盯着，那时，一雌一雄，喜鹊夫妻全在窝中，蛋在它们的身下。要是贸然动手，喜鹊会自行把蛋毁去，不落入敌人之手。必须等曙光一现，雄的先飞出去觅食，很快就吃饱了飞回来，替换雌的出去，就在一只飞回一只离去的电光火石间，约有一两秒钟，鹊窝中只有蛋，没有鸟，这才可以眼明手快，攫蛋在手。要是错过了这个机会，那就要明日请早了！

    这窍门，我自六岁起已经懂了，两天没亮就来到桑树下，对我来说，也不成问题（原因下面会说），所以，一切经过顺利之极，在天色将明未明时，处身于一株大树之上，呼吸到的空气，由于树身会发出氧气，所以特别清新怡人。

    我栖身于一根横枝，伺伏在那喜鹊窝之旁，距离恰好是欠身一伸手可及，等到东方渐现鱼肚白，雄喜鹊先是