就在这个星期四，有个东西无声无息地穿行在距离地球表面很多英里之上的电离层中。实际上，应该说是—些东西，好几十个巨大而粗矮的黄色板状物，像办公楼一样大，像鸟一样无声无息。它们轻快地滑翔着，沐浴在这颗叫做太阳的恒星的电磁射线中，花费时间集结、编队、准备着。

    它们下面这颗行星完全没有意识到它们的到来，惟一探测到它们的是一个叫做亚以太感应器的黑色微型仪器，它开始无声地闪烁起来。它被放在一个皮质小背包里，福特·普里弗克特总是习惯把这个小背包挂在脖子上。福特·普里弗克特的小背包里面其实相当有趣，足以使地球上的任何物理学家瞠目结舌，所以他总是把两本已经卷角的剧本（他假装自己正准备去这两个剧组试镜）放在面上遮住。除了亚以太感应器和剧本之外，包里还有一个电子拇指——一根粗短的黑色棒子，光滑但没有光泽，一头有两个扁平的开关和刻度盘。还有一个仪器，看起来很像是个巨大的电子计算器，上面有上百个扁平的小按键，以及一个大约4英寸见方的屏幕，上百万个“页面”中的任意一个转瞬之间就能被调出来显示在上面。这玩意儿看上去复杂得简直快要让人疯掉了，也许这就是尺寸刚好盖着它的那个塑料壳子上以大而友善的字体写着“不要恐慌”的原因之一吧。另一个原因则是，这个仪器实际上就是小熊星座那些伟大的出版公司所出版过的所有书中最非凡一本——。至于为什么它要以这种基于微亚介子的电子化形式出版，那是由于如果采用普通的纸媒形式印刷的话，一个星际间的漫游者将不得不随身准备好几座大楼才能装得下它。

    在福特·普里弗克特的小背包里，这几件东西下面是几支圆珠笔、一个笔记本，以及一条在MS超市买的大洗澡毛巾。

    中关于毛巾这个词条也有一些解释。

    一条毛巾，它解释说，大概是对一个星际漫游者来说最有用的东西了。从一个方面看，毛巾有着巨大的实用价值：但更重要的是，毛巾有着巨大的心理学上的价值。也不知道出于什么原因，如果一个“正常人”（正常人：非漫游者）发现一个漫游者随身带着毛巾，那么他会很自然地认为此人同样也有牙刷、浴衣、肥皂、装饼干的罐子、保温瓶、指南针、地图、绳捆、灭蚊喷剂、雨衣、太空服……等等。于是乎，他会很乐意借给这个漫游者所有这些东西，甚至还有其他的许多东西——而这些东西通通是这个漫游者碰巧“丢失”了的。这个正常人的心理就是，一个人，在广阔的银河系中漫游，在面对了许多可怕的困难并且成功地战而胜之以后，他如果仍然还弄得清楚自己的毛巾在哪里，那么这显然是一个值得认真对待的人。

    因此，在搭便车漫游的行话中有这么一句，就是：“嘿，你碰过那个同行的福特·普里弗克特吗？那可是个真正知道自己的毛巾在哪里的好搭档。”（碰：知道，认识，遇见，发生过性关系；同行：确实在一起的家伙；好搭档：在一起时让人惊叹的家伙）

    “你带毛巾了吗？”福特突然对阿瑟说。

    阿瑟——这可怜的人正在对付他的第三品脱啤酒——上下打量了他几眼。

    “为什么？什么，不，没有……我应该带吗？”喝到这个时候，他对这种突兀的问题已经不再感到惊讶了。

    福特恼火地弹了一下舌头。

    “干。”他劝道。

    就在这时，外面传来轰隆一声闷响，阿瑟被啤酒噎了一下，直跺脚。

    “出什么事了？”他喊道。

    “别担心。”福特说，“他们还没有开始呢。”

    “喔，谢天谢地。”阿瑟这才放松下来。

    “可能是你的房子刚刚被推倒了。”福特说，喝下了他的最后一品脱。

    “什么？”阿瑟叫了起来。就