在银河系西螺旋臂的末端那片未曾标明的寂静虚空中，悬挂着—颗不被人注意的小小的黄色太阳。距离它大约9800万英里的轨道上，运行着一颗完全无足轻重的蓝绿色小行星。这颗行星上由猿演化而来的生命形式原始得令人吃惊，他们居然还认为电子表是一项非常了不起的设想。

    这颗行星上存在着——或者说曾经存在——一个问题，那就是：大部分的居民在大部分的时间里都感到不开心。针对这一问题曾提出过各种各样的解决方案，但其中大部分都是紧紧围绕那些绿色小纸片的运动来着手的——这很奇怪，因为实际上并不是这些绿色小纸片不开心。

    于是，问题依旧困扰着这颗星球。所有的人都感到不自在，其中大部分简直可以说是凄凄惨惨，甚至包括那些拥有电子表的人。

    不过这与我们这里要讲的故事无关。

    我们这个故事是关于一场可怕而又愚蠢的灾难，以及它的一系列后果。

    同时这个故事也是关于一本书的，书名叫做，这不是一本地球上的书，它从来没有在地球上出版过，并且一直到那场可怕的灾难发牛之前，没有任何地球人见过或者听说过它。

    然而，这绝对是一本非凡的书。

    事实上，它可能是小熊星座那些伟大的出版公司所出版过的最非凡的书了——当然，这些公司也没有任何—个地球人听说过。但是，在银河系东部外缘的许多更加开放的文明里，已经取代伟大的《银河系百科全书》成为所有知识和智慧的标准。这是因为，尽管显得冗长，并且包含许多虚假或者至少是不够准确的信息，但它却在两个极其重要的方面超越了那部更加陈旧和呆板的著作。

    第一，它稍微便宜一点儿；第二，在它的封面上以大而友善的字体写着“不要恐慌”这句话。

    不过，这个关于那个可怕而又愚蠢的星期四的故事，这个关于那次灾难的奇特后果的故事，这个关于这些后果如何无可逃避地与这本非凡的书交织在一起的故事，它的开始却非常简单。

    它的开始与一所房子有关。