一间幽深黑暗的通风井里，坐着一个跛足的机器人。它已在这机械般的寂静中坐了好些时日。这儿寒冷、潮湿，作为一个机器人。它本不该注意到这些。然而，经过坚韧不拔的努力，它竟然注意到了。

    它的脑袋上插了一些东西，连结着版求战区电脑的中央处理器。它很不喜欢这样，版求战区电脑的中央处理器也不喜欢。

    这可怜的金属人，是在斯科谢勒斯Ζ星上被版求机器人当废品拾回来的。拾回来以后，版求机器人发现它有极高的智能，于是决定加以利用。

    可惜，它们没有考虑到它的人格缺陷。即使处在这种寒冷、幽暗、狭窄、孤独的境况下，它的性格也一点儿没变。

    它一点也不喜欢这份工作。

    对于它来说，协调运行整个星球的军事战略也太简单了，只需要动一点点脑子。而剩下的部分却无聊得要命。它已经演算过了全宇宙各种各样的问题，数学的、物理的、化学的、生物的、社会学的、哲学的、词汇学、气象学、心理学——除了他自己的问题——已经算了三遍。最后他实在无事可做，只好开始创作歌曲。它作的歌谣篇幅短小，情调哀伤，没有旋律起伏——甚至没有调子。最新的一首是支摇篮曲。

    马文木然地念道：

    此刻万物已入眠，

    黑暗不入我的眼，

    红外线我能看见，

    我讨厌夜晚。

    他停了停，像是要酝酿一下感情和艺术想象力。终于，又念出了第二节：

    此刻我也躺上床，

    努力数着电绵羊，

    不必祝我睡得香，

    我讨厌晚上。

    “马文！”有人轻声喊道。

    它猛地抬起头，缠在周围的电极、电线被绕得更乱了。

    一扇安全门打开来。一个头鬼鬼祟祟地伸了近来，另一个头则小心翼翼地四处瞅着，紧张得不得了。

    “噢，是你。”机器人咕哝着，“我早该想到的。”

    “嘿，孩子。”赞福德见了它，大惊，“刚才是你在唱歌？”

    “是我。”马文辛酸地答道，“我刚才处于所谓的灵感闪现状态。”

    “你一个人？”赞福德问。

    “是的。”马文答道，“身心疲惫的我，唯一的同伴就是痛苦与悲凉。当然，还有巨量的智能。还有无尽的伤悲，还有——”

    “嗯。”赞福德说，“嘿，你这些东西是连哪儿的？”

    “这儿。”马文举起他伤得轻点儿的那只手，指了指电线和版求电脑。

    “这么说，”赞福德微露窘态，“看来是你救了我，两次。”

    “三次。”马文道。

    赞福德猛一回头（另一个头虽然警觉十足，却完全没觉察到危险），才发现背后站了个机器杀手。那机器人突然僵直了身子，抽起烟来。它跌跌撞撞地退到墙边，颓唐地靠上去，然后滑了下来，耷拉了脑袋，开始啜泣，哭得肝肠寸断。

    赞福德转向马文。

    “你对生活一定有很棒的见解。”他说。

    “别提了。”马文道。

    “我不会的。”赞福德便不再提了。“嘿瞧啊，你干得真棒！”

    “我想，你的意思是，”马文用它大脑的十万亿兆考分之一的智能，就推出了这道逻辑题，“你不会放我出去的。”

    “孩子，你知道我其实很想的。”

    “但你不会的。”

    “对。”

    “明白了。”

    “你干得不错。”

    “是啊，”马文说，“我已经很难过的时候你就不能别再提了？”

    “我得去找崔莉安他们。嘿，你知道他们在哪吗？我是