就三尺高。

    “当然了，钥匙不是原来的。原来的钥匙——众所周知，已被毁坏，卷进了永远混沌的、时空中的漩子里，再也找不到了。这，则是一尊优秀的复制品，由高超的工匠手工制成，将古老的密传工艺融于如此珍贵的纪念品中，你会因为拥有它而骄傲。它纪念着那些逝去的人，表达了对银河系——我们的星系的崇敬。人们正是为它献出生命……”

    司拉提巴特法斯又飘了出来。

    “找到了，”他说，“我们不用看这些垃圾。总之，别点头。”

    “现在，让我们低下头来，表示敬意和同意——”那个声音霎时变得很奇怪，然后又说了一遍，只是更快了，而且是倒着说的。

    灯光亮起又灭掉。门柱消失了。那人缩回虚空之中。宇宙也迅速拼回原状。

    “你懂个大概了吧？”司拉提巴特法斯说。

    “我觉得很可怕，”阿瑟说，“而且很混乱。”

    “我睡着了。”福特这时飘了出来，“我错过什么了吗？”

    他们发现，自己正处于一座恐怖的高崖顶端，而且竟在悬崖边上跌跌撞撞。大风像鞭子一样抽在他们脸上，一直吹到远处的港湾，在那里，停泊着银河系史上最强、最大型的太空舰队，而此时却在一瞬间燃烧殆尽。天空先是灰暗的粉色，渐渐变为一种更奇怪的深蓝，接着是黑色。惊人的浓雾在天上滚滚地翻腾着。历史事件在他们身边快速闪回，难以辨清。过了一会儿，一艘巨大的战斗飞船从他们头上倏地掠过，他们不由得“哟”了一声，只来得及认出这是他们最开始见到的场面。

    然而，倒带有点太快了。带子上一处突起的污渍，造成他们抖动着跳过了好几个世纪的银河史。画面反转着、扭曲着、摇晃着跳过，声音则只是有一点儿抖。

    在这浓缩的历史长河中，他们见到了可怖的灾难，深度的恐惧，动乱的冲击，而这一切景象都在不断重复，唯一不变的图景，就是一个三柱门，一颗硬梆梆的红色小球，一些硬梆梆的白色机器人，以及其他黑乎乎不知何物的东西。

    此外还有这样一种感觉，在颤栗的历史片段面前愈加明显：

    比如，如果一连串缓慢的咔哒声，开始加快速度，每一个“咔哒”就很难分辨出来，而将给人一个连续升高的声音的效果。于是，如果一连串孤立的印象加快速度时，就给人一种连续的情感——但又不是情感。如果它是一种情感，那它就是很没感情的那种。它是恨，无法平息的恨。它冷，不是冰那种冷，而是墙那种冷。它无情，不是人群中冷不丁挥出的一拳那种无情，而是电脑打出的停车票那种无情。它还致命——同样，不是子弹或刀子那种致命，而是横跨高速公路的一堵砖墙那种致命。

    又正如一个连续升高的声音，会使整个和声音效都产生变化；这种没感情的情感连续升高，刚开始像一种难以忍受的无声的尖叫，而后突然化为一种罪恶与失败的有声尖叫。

    而它突然停止了。

    他们正站在一座宁静的小山上，这是一个静谧的傍晚。

    太阳正在落山。环绕身边的，是连绵起伏、柔美的村野风光，一片绿色蔓延直至远方。鸟儿唱着它们对此的看法，大意是觉得不错。稍远的地方，似乎有儿童嬉戏的声音。比这声音再远一点的地方，则能看见暮色中的一座小镇。

    小镇大约由许多矮矮的白色石头房子组成。天空映衬之下，它们有着优美的曲线。

    太阳就要落山了。

    不知从哪儿响起一阵音乐。司拉提巴特法斯急忙拉下一个开关，音乐停了。

    一个声音开口道：“这……”司拉提巴特法斯急忙拉下一个开关，声音停了。

    “我会告诉你们的。”他轻轻地说。

    这是个