罗勃·麦肯纳是个卑鄙的混蛋，这他自己非常清楚，因为很多年来总有许多人向他指出这一点，而他找不到什么好的理由来反对这种说法，除了这一条——他喜欢反对别人，特别是那些他不喜欢的人，也就是说，所有的人。

    他叹了口气，换了一档。

    山路开始变得陡峭，而他的卡车因为装着丹麦产的散热器而很笨重。

    他并不是一贯心情不好，至少他认为不是这样。只是下雨让他心烦，每次都是因为下雨。

    而现在就在下雨，所以他的心情也因此变得不好而已。

    现在下的雨是他特别不喜欢的一种特别的类型，特别是在他开车的时候。他把各种雨都编了号。这种是第17号。

    他曾经在什么地方读到过一个消息，说爱斯基摩人有两百多个不同词汇来描述雪，如果没有这些词汇他们的谈话就会变得非常单调。这么说他们就可以区别开稀疏的雪和密集的雪，小雪和大雪，造成泥泞的雪，易碎的雪，有风的雪，大块大块的雪，邻居的靴子底带进来后留在地板上的雪，冬天的雪，春天的雪，你童年记忆中比现在任何一种雪好得多的雪，美丽的雪，鹅毛大雪，山上的雪，谷中的雪，早上落下的雪，晚上落下的雪，你正准备去钓鱼的时候突然落下的雪，以及无论你怎么教那些爱斯基摩人，他们还是在尿在上面的那些雪。

    罗勃·麦肯纳的小册子里记载了两百三十一种不同的雨，没有一种他喜欢的。

    他又换了一档，卡车速度加快了。车上装载的丹麦的散热器发出一种舒服的嗡嗡声。

    自从昨天下午离开丹麦，他已经经历了33号雨（让路变得湿滑的毛毛细雨），39号雨（大大的雨点），47号到51号雨（垂直落下的小毛毛雨到斜着飘的毛毛雨再变成中等强度的毛毛雨），87号和88号雨（两种差别很细微的垂直下落的倾盆大雨），100号雨（倾盆大雨之后夹着寒风），一瞬间从192号一路变到213号的海洋风暴，123号、124号、126号和127号雨（温和的中等强度的冷风发出有节奏的嗡嗡声），11号雨（有微风的小雨），还有现在这个他最讨厌的，17号雨。

    17号雨，就是说肮脏的雨点持续不断地狠狠砸在车前窗上，有没有雨刷根本没什么区别。

    为了检验自己的这种定义的正确性，他把雨刷给关了，结果是能见度变得更糟糕了。而且在他重新打开雨刷后也没能恢复。

    实际上，有一只雨刷开始发出了噼里啪啦的声音。

    刷刷刷啪刷啪刷刷啪刷啪刷啪啪啪擦。

    他砸了方向盘一下，踹了地板一脚，捶了录音机一拳，录音机立刻开始播放巴里·曼尼努的歌，他继续捶录音机，捶了半天直到它不吭声儿了，然后他开始咒骂、咒骂、咒骂、咒骂以及咒骂。

    他的怒火已经达到了顶点，就在这时他的车前灯的灯光隐约映出路边的一个人影，在大雨中几乎无法看清。

    那是一个满身泥泞的可怜家伙，穿着很奇怪，浑身湿得比一只落在洗衣机里的水獭还厉害，正站在那儿挥动大拇指想搭个便车。

    “可怜的家伙，”罗勃·麦肯纳心想，他终于找到一个人比他处境更凄惨，“肯定骨头都冻僵了，在这样一个肮脏的夜晚出来拦车。只能得到寒冷、潮湿以及卡车从身边冲过时溅到身上的泥巴水。”

    他冷酷地摇摇头，又叹了口气，一打方向盘，冲进一片水洼里，溅起一片泥水。

    “明白我的意思了吧？”他在飞快地冲过去的时候心想，“你在路上总会遇到一些混蛋的。”

    几秒钟后，他就在汽车的后视镜里看到那个想搭车的家伙站在路边，溅了满身泥巴水。

    有那么一会他为此很开心。过了一会他因为自