会有鼻涕虫。”他的脸上阴云密布，“我家有只猫，现在得除掉它。我的孩子是不会喜欢我这么干的。”

    “我很难过，”玛丽安慰道，语气真挚。

    “现在人人都不好过。好吧，二位，你们可以走了。”

    “等等，”第一位警察说，“斯基，要是她背上裹着绷带在街上走动，很可能有人会开枪撂倒她。”

    年长的警察挠着下巴。“他说得对，”他对玛丽说，“可要是去掉绷带你会受不了的。我们得为你们找辆警车来。”

    他们真办到了。有辆警车正要停车，他们招手拦住。

    我支付了租来的那辆破车的租金，然后同玛丽一起乘车来到位于一家宾馆的她的专用入口处。那地方需乘私人电梯才能到达。

    为了避免过多解释，我同她一起进了电梯。她在比车里收到的指令低一层处出了电梯，而我则接着往上走。我很想陪着她进去，但老头子命我通过Ｋ５通道进入，而Ｋ５通道就在眼前。

    我也很想重新穿上短裤。在警车里以及迅速穿过宾馆侧门的这段时间里，一直有警察护卫以防玛丽遭到射杀，我对自己穿不穿衣服也没怎么在意。不过，不穿裤子走出电梯面对世人需要很大勇气。

    我的担心是多余的。我走过的短短一段路足以向我表明时下的流行趋势，原来根深蒂固的传统习惯已随着去年冬天严寒的消退一去不复返了，和两位警察一样，绝大多数男人都只穿着布条遮蔽下体，不过我并不是新布鲁克林惟一一个只穿着鞋子赤身裸体的人。我尤其记得，有个男人斜靠着街道柱子，目光冷峻，审视着每个路人。他只穿着拖鞋，臂上别着一枚写有“治安委员会”字样的徽章，胳膊上挎着一把欧文斯防暴枪。

    我在去Ｋ５的路上看见三个如此穿着的人，我自己起码还带着短裤。

    一些女人也一丝不挂，有些女人虽没完全赤裸，却也和赤裸全身差不多。她们穿着系带胸罩和半透明的塑料短裤，身上根本不可能隐藏鼻涕虫。

    我觉得，绝大多数女性还是穿上衣服好看，最好是穿宽松外袍。倘若牧师多年来担心的一直是女人穿衣服过少，那么，他们以前真是把力气用错了地方，因为这并没有唤起男人身上的兽性。女人裸体给人的整体观感令人沮丧，这是我的第一印象。不过，我还没抵达目的地，这种感觉就渐渐消退了。丑陋的身体并不比丑陋的出租车显眼到哪儿去，渐渐地，目光自然而然就对此不再注意了。大家似乎早就适应了，街上的人们好像已经完全漠然，也许是光背计划使人们的心理事先有所准备。

    很久以后我才想起一点：走过第一个街区以后，我对自己的赤身裸体已浑然不觉。在我之前，别人早就不注意我的光身子了。美国社会几百年来一直把衣着端庄当作必须信守的成律，这种做法看来真是大错而特错了。

    再深想一步，这种做法就像把随风摆动的窗帘当作在在鬼魂的证据一样。穿不穿衣服其实什么问题都说明不了，不说明你是好人还是坏人、道德或是不道德。一身皮罢了，裸露着又能怎么样？

    我立即获准面见老头子。他抬起眼睛，恼怒地说：“你来晚了。”

    我以问代答：“玛丽呢？”

    “在医务室一边接受治疗，一边作口头汇报。给我看看你的手。”

    “不用了，谢谢，我会看医生的。”我答道，没有脱掉手套的打算，“发生什么事了？”

    “如果你能劳神听听新闻广播，你就知道出什么事了。”他不满地发着牢骚。