最后只好忍气吞声，前去为老头子效力。

    我告诉她：“我不知自己到底是我么了。我是个平和的人，老头子又是惟——个我愿意服从的人，可我仍在和他斗个不停。为什么？玛丽，我有什么地方不对头吗？”

    我的头枕在她膝上，她捧起我的头，吻了吻。“亲爱的，你怎么不明白呢？你真的没什么不对劲的，只是你的身世让你变成这样的性格。”

    “可我一直都是这样的呀。”

    “我知道，自从你还是个孩子时就这样了。从小没有母爱，只有一个才华横溢的傲慢父亲，总是指使着你，应该这样，应该那样。把你弄得对自己没信心了。”

    她的这番话让我吃惊地坐了起来。我？对自己没信心？我说：“啊，这话是从何说起？我算得上是世上最趾高气扬、自高自大的人了。”

    “过去是。现在好多了。”她站了起来，道，“我们去看夕阳吧。”

    “夕阳？”我答道，“不可能，我们刚吃完早饭呀。”可她是对的，我是错的——一向如此。

    弄错了时间这件件一下子把我拉回现实。“玛丽，我们在这儿待了多久了？现在是几号？”

    “有什么要紧的吗？”

    “当然要紧。我肯定我们来了一周多了。用不了多久，电话就要响了，我们就又得干活卖命了。”

    “对，但知道不知道日期又有什么关系？”

    她是对的，可我还是想知道日期。我本来可以打开立体屏幕查出日期，可这样我就会看到新闻——我不想看，我想继续我和玛丽远离尘世、没有泰坦星人的太平世界。

    “玛丽，”我烦躁地说道，“你还有多少时光延长片？”

    “没了。”

    “嗯——我还有，足够我俩吃的，让我们把时间延长一些。就算只剩下二十四小时了，我们也可以让这段时间变慢，成为主观时间的一个月。”

    “不行。”

    “为什么不行？趁好时光没有溜走之前及时行乐吧。”

    她把手放在我的胳膊上，抬头望着我的眼睛。“不，亲爱的，这不适合我。我的办法是：好好享受每一刻。不把时间浪费在操心未来上。”我猜，我当时的表情一定很固执，她又说道，“如果你想服药，我不介意，但我不吃。”

    “该死！我不想独自快活。”

    她没有回答。在争辩中占上风的办法有很多，我觉得她这种办法是最可恶的。

    我们并没有争吵。每当我挑起争论（我不止一次地这么做），玛丽总是让步，而结果总是我错了。有好几次，我想多了解她一些。我娶了这个女人，总该知道一些她的事吧。

    有一次，她想了想，答道：“有时候，我不知道自己有没有过童年，或者，我记忆中的童年是不是我昨晚的一场梦？”

    我直截了当地问她叫什么名字。

    “玛丽。”她平静地说。

    “那么，玛丽真是你的辑字吗？”我早把我的真名告诉她了，但我们继续用“萨姆”这个名字。

    “我当然叫玛丽，亲爱的。从你第一次叫我时，我就叫玛丽了。”

    “对，你叫玛丽，你是我亲爱的玛丽，可以前你叫什么名字？”

    她眼里有一种奇怪的、受伤的眼神，但她的声音还是很平静：“我以前叫‘爱尔柳科尔’。”

    “‘爱尔柳科尔’，”我重复着，品味着这个名字，“爱尔柳科尔，多么奇异而又美丽的名字啊。爱尔柳科尔，好名字，我亲爱的爱尔柳科尔。”

    “我现在叫玛丽。”

    这件事就这么定了。

    不知什么时候，我渐渐认定，玛丽以前受过伤害，很严重的伤害。但估计我不太可能从她嘴里知道那件事。她以