是红头发。玛丽坐在一个火车座里，喝着一杯饮料，看上去和作为妹妹介绍给我的时候差不多。

    “嗨，妹妹。”我来到她身边。

    她笑道：“你好，老哥。来杯烈点儿的。”她挪了挪身子，为我腾出地方。

    我叫了波旁威士忌加水，我拿这种酒当药喝，随后说：“这就是你的真面目吗？”

    她摇摇头，“根本不是。其实我长着斑马条纹，两个头。你呢？”

    “我妈妈第一眼看到我的时候，就用枕头把我闷死了，所以我没有机会知道。”

    她又一次像看一扇牛肉那样审视着我，然后说道：“我能理解你妈妈的做法，我也许比她更冷酷。你也会的，老哥。”

    “谢谢。”我说道，“我们别再装成一对兄妹了，这种关系的抑制性太强。”

    “嗯……我看你需要抑制抑制。”

    “我？一点也不需要。我从来没有暴力倾向，温和得很，是那种‘巴吉斯愿意①’型的。”我得再说一句，假如我把手放在她身上，而她正好又不喜欢，收回来时手肯定被砍掉，只剩下一截血淋淋的桩子。老头子的孩子们绝不会是娘娘腔。

    【① 语见。老实的马车夫巴吉斯不敢向自己的爱人表明心迹，便请幼年大卫·科波菲尔转告爱人辟果提，“巴吉斯愿意。”】。

    她笑了：“巴吉斯先生愿意又怎么样？好吧，你记住，巴吉斯小姐不愿意，至少今天晚上不行。”她放下杯子，“我们干了，再来一杯。”

    我们又要了一杯，继续坐在那里，感觉暖洋洋的，很舒服。此时此刻，心情已经放松。特别是在我们这个行当中，这种时光并不多，值得细细品味。

    玛丽身上最让人喜欢的一点是她不会拿性当工具，除非是为了工作。我想她知道——肯定知道——自个儿的本钱有多厚。可她很有绅士风度，不会滥用这种条件。只把这种性诱惑力调到最小，让我们俩都觉得暖烘烘的，同时又不紧张，很舒服。

    我们坐在那里，没有多说什么。我开始想，如果她像个家庭主妇似的坐在壁炉另一侧，看上去一定很漂亮。干我们这一行的，没有谁会当真考虑结婚的事儿——说到底，漂亮姑娘不过是漂亮姑娘而已。有什么值得大惊小怪的？玛丽本人也是个特工，和她谈话不会像在回音山里一样，只能得到空空洞洞的回音。我意识到，自己已经孤独了很长、很长一段时问了。

    “玛丽——”

    “什么？”

    “你结婚了吗？”

    “啊？为什么问这个？事实上。还没有——现在没有。可这和你——我是说，这有什么关系吗？”

    “哦，也许有。”我固执地说。

    她摇摇头。

    “我是认真的，”我继续说道，“好好看看我。两手两脚齐全，还算年轻，又不会把脚上的泥踩得满屋都是。这方面说不定你还不如我呢。”

    她笑了起来，她的笑是善意的。“这段说辞大有改善的余地，肯定是临时现编出来的。”

    “对。”

    “那我就不多批评了，还会忘记这段话。听着，色狼，你的手段太低级了。就因为一个女人告诉你她今晚不和你睡觉，你就昏了头，要和她订下合同。有些女人会卑鄙地抓住这个把柄不放的。”

    “我是认真的。”我生气地说。

    “认真又怎么样？你给我开多少工资？”

    “我诅咒你那双漂亮的眼睛。如果你要那种合同，行。照你说的办。你的工资你自己留着，我再把我的工资分一半给你……除非你不要。”

    她摇摇头：“我不是这个意思。我是不会签这种同居合同的，不会和一个我愿意同他结婚的男人——”

    “我看你也不会。”