有点脑子，我就会辞职，找一份实实在在的工作。

    那样做只有一个麻烦：我不能再为老头子干了。那可不行。

    并不是说他是个温和的老板。他能说出这样的活：“孩子们，我们需要给这棵橡树施肥。跳进树根边的那个洞里，我要把你们埋进去。”

    我们会照他的吩咐做的。我们当中任何——个人都会照他的吩咐做。

    而老头子也真的会把我们活埋掉，只要他有百分之五十三的把握，认为那棵树正是他所珍爱的那株“自由之树”的话。

    我走进去，他站起身，一瘸一拐地向我走来。我又一次想道，他为什么不把那条腿重新弄好呢？我猜想，他为腿瘸的原因而自豪。当然，真正的原因我永远也不会知道。一个处于老头子的位置的人只能在私下里享受这种自豪感，他的职业不允许公开赞誉。

    他脸上绽开了恶作剧的笑容。他长着一颗光秃秃的大脑袋，高高的鼻梁很结实，看上去既像撒旦，又像喜剧《潘趣和朱迪》中的潘趣。“欢迎你，萨姆。”他说，“对不起，把你从床上弄起来了。”

    活见鬼，他会觉得对不起我？

    “我在休假。”我简短地回答说。他是老头子，可休假就是休假——而休假的机会实在不多！

    “呵，你这会儿也是在休假。我们一块儿去好好过一个假期。”

    我不相信他所谓的“假期”，因此我没有上钩。

    “照这么说，我的名字是‘萨姆’。”我说，“我姓什么？”

    “卡瓦诺。我是你的叔叔查理——查尔斯·Ｍ·卡瓦诺，已经退休了。来见见你的妹妹玛丽。”

    我已经注意到房间里还有另一个人，但只瞟了一眼，归入档案，留待将来查考。只要老头子在座，你就得把全副注意力放在他身上，除非他不想要你这么做。现在，我仔细地上下打量着我“妹妹”，随后又从头到脚打量了一番。她值得我这么做。

    我看得出他为什么要安排我们以兄妹关系共事。对他来说，这种安排可以免掉许多麻烦。一个训练有素的特工不会让自己的假身份露出破绽，正如一个职业演员不会有意漏掉自己的台词一样。因此，我必须把这个人当作自己的亲妹妹看待——这真是我平生所见最卑鄙的一招。

    身材修长、苗条，两腿匀称。真正的哺乳动物——一看就知道，非常惹人喜爱。对女人来说，肩膀相当宽。一头火焰般的红色鬈发，头形上宽下窄。面庞与其说美丽，倒不如说英姿勃发。牙齿既漂亮又干净。她打量着我，好像我是一扇牛肉。

    我还没有进入角色，我只想像公鸡一样，耷拉下一只翅膀，绕着她打转转。

    这种想法一定流露出来了，因为老头子温和地说：“哎，哎，萨米①，咱们卡瓦诺家可不允许乱伦啊。你们两个都是我最喜欢的嫂子一手带大的。你妹妹非常爱你，你也非常爱你的妹妹，当然是以最健康的美国男孩的方式：健康、纯洁，豪侠仗义得让人受不了。”

    【① 萨姆的昵称。】

    “有那么可怕吗？”我问，仍旧望着我的“妹妹”。

    “就是那么可怕。”

    “咳，好吧——你好，妹妹，很高兴认以你”

    她伸出一只手。这了很有力，看样子和我的一样结实，“嗨，老哥。”她的声音是深沉的女低音。

    听这一声就够了。该死的老头子！

    “我还得补充几句。”老头子继续用他那温和的声音说道，“既然你这么疼爱你妹妹，你当然会以死保护她，而且含笑九泉。我本来不想这么说，萨米，可是对组织来说，你妹妹比你更有价值，至少眼下是这样。”

    “明白了，”我答道，“谢谢你婉转的陈述。”

    “好，萨米——”