“它们都太远啦，”克雷说道，“我们只是碰巧遇上了简诺特而已。”

    太阳也只是一颗普通的星星，不同的是它闪着光，照亮了外面真空中的信号灯，望远镜和探测器。光圈站周围的冰块被太阳照着，又暗又脏，像黑夜里的火山口。

    太阳看起来没有升高的时候，因为光圈站位于简诺特靠近星星的那一极。短暂的白昼里，太阳贴着冰块的地平线爬行，正好能让光圈站与飞行指挥部间交换信号，望远镜和信号灯多数时间都瞄着与太阳不同的方向，以搜寻出现在光圈中的任何事物。

    观察台周围的冰块形成了很陡的斜坡。他们可以看见飞船的头部，像一块锋利的刀刃直插浓黑的地平线。学会认字后，奎恩认出飞船上的字是“卡帕拉”，黑黑的，写在太阳盘的金色翅膀上。

    “她是我们的生命，”克雷告诉他。“正是她的发动机给了我们光、热及一切需要的能量。没有了她的发动机，我们都将完蛋！”

    有时克雷要上飞船去帮忙整修。有一次奎恩想跟他去，刚顺着地道飞到门口，就听见看守人厉声呵斥，不准他上飞船凑热闹。

    几乎每天他都随克雷一起到体育馆去干活。体育馆主要用来贮存空气和热量，像个大气球由科万龙线固定在塑料上，外边涂成黑色以散发没用的热量——即使在冰天雪地的简诺特，光圈站也必须保持凉爽。

    体育馆内有绳子、秋千和球网，还有个松鼠笼。克雷在松鼠笼周围的一条跑道上骑自行车。抽一口“星雾”，他就会放声歌唱，那快乐的声音在墙里撞得嗡嗡直响，让奎恩也感觉十分喜欢。

    有时候克雷唱西班牙歌曲，曲调怪怪的，听上去还很伤感，唱的是地球人的爱情故事，在什么地方躲，什么地方藏，什么地方拼，什么地方亡。这些歌曲克雷小时候在阿兹特卡地区就会唱了。

    “我可以去太阳那边吗？”有一次，奎恩问他，“就一次？”

    “不可能，孩子，”他大笑着说，“不可能！”

    奎恩问为什么不可能。

    “太远了，”克雷答道，“太阳光也要三天才能到那儿哩。”

    “可你就是从那儿到这儿的呀，妈妈也是。飞船能把人带来，也能把人带回去。”

    “我们是公司有事才来的，再说也为了挣点钱。孩子，你那样想真有点头脑发热。”

    “我没头脑发热。”奎恩不依不饶。“长大后，我一定要去。”

    “去了你准会后悔。”克雷一本正经地说，“你知道我干吗抽星雾？因为它能帮我忘掉阿兹特卡！”

    他在水栽花园的葡萄中种了些特别的植物，然后在植物的根、叶和果实中精心培育这种浓烟的星雾。在家里他从来不抽，因为奎恩的母亲讨厌那种涩味，但他总把一个装了星雾的扁瓶带在身上。

    有一次奎恩深吸了一口星雾，让他难受得要命，但他还是喜欢星雾那股辛辣的味道，所以克雷在花园里抽星雾，谁也不会在意，有时他俩一起时，奎恩就缠着他，要他讲讲太阳那边的事情。

    “我没有太阳血统，”有一次，他们在收一捆掉落的树叶时，克雷告诉他，“这一点你看我的脸就明白了。”

    其他大人的脸上都有“太阳斑”，那是一小颗圆点，长在右边脸颊上，有光照射的时候就像金色霜点那样闪光。而克雷瘦削的脸颊上一无所有。

    “爸爸在世时常说他是爱尔兰人，但我是在西班牙的一个小镇出生的。我们千辛万苦，总算活了下来。妈妈年轻时相当漂亮，在太阳帝国有一份工作，怀上我后就给辞退了。我长大后，成天梦想着上太空——我猜，就像你现在梦想着去太阳那边一样。”

    他冲着奎恩摇摇头，蓝色眼睛变得严肃起来。“人们都说我脑子发热。我飞不上太空