当火车把我从伯明翰带到蒙克夏普顿时，它把我带入的地方不仅我从未到过，而且根本见不到普通白昼，摸到触到的都是非常的东西。我被带进了奇妙的夜晚。几天前的巨大的流星把这照得宛如白昼。

    当时，以往日与夜的更迭奇怪地变得突出了。白天，彗星是报刊上的一件事，激起了一千多人的盎然兴趣。但是，它对于我们现在正在进行的那场即将到来的战事丝毫没有干扰。它是数百万英里深邃的太空中远在中国上空的一种天文现象。我们忘记了它。但是，一旦太阳西落，人们再一次把头转向东方，流星依旧对我们施加着影响。

    人们等待着它的上升。每晚它都令人惊讶地到来。它升起时比人们想象的要亮，也更大。周边有某种神奇的变化，呈现出一种深绿色的圆盘状。它会随着地球影子的增长而增长，自身也散射。所以，这个阴影不特别分明或过暗。它发出的光像磷光，强度逐渐减弱。刺激性的阳光隐退了。随着它上升到天穹，随着太阳的退去，最后一缕白昼光消失了，它那发绿色的白光流泄到当前的世界中，漫射出明亮的圣殿的光，撒在所有的物体上。它把周围无星的天空变成了深邃无比的蓝色。那是世界上最深奥的颜色，是我以往从未见到过的。

    我还记得，当我坐在轰轰隆隆行驶的火车向外眺望，我发现红铜色的光与它的阴影融合在一起。这使我十分惊异。它把我们丑恶的英国工业城镇变成了鬼魂似的城市。所有的地方都关掉了街灯。人们可以在闪光中看清小字印刷品，所以，在蒙克夏普顿我走在陌生的街上，电灯把影子投到路面上。从点着灯的窗子里发出桔红色的光就像是炉前梦幻般的帘子上剪出的窟窿。一个走路轻轻的警察领我去了一家在月光下的小店。一个面色发绿的男人给我开了门。我在那儿住了一宿。

    第二天早上，我开门时发出了很厉害的咔嗒咔嗒声。从一家脏兮兮的小啤酒店里散发出啤酒的气味。还有一位肥胖肮脏的房东，脖子上印着一块一块红斑。外面卵石铺砌的路上，驶过的车辆发出轰响。

    付完帐后，我走出店来到街上。街上回荡着两个报贩的喊叫和一只狗的狂吠。那声音似乎此起彼伏，互相追赶。两个小贩在喊道：“大不列颠在北海的灾难，损失军舰一艘，还有舰上所有的官兵掉入洋海。”

    我买了张报纸，走到了火车站，读到了古老文明的胜利，巨大的舰只被炸毁，船上装满了枪支和炸药。这是一艘当时最昂贵最漂亮的武器，上面有九百名强壮的士兵，是由一艘德国潜艇击中的。我读着，一股好战的情绪油然而起。我不仅忘记了流星，甚至忘了到车站买票，忘了去往夏弗姆伯里忘了一切的先前的打算。

    炽煌白天又到了最烤人的时候，人们已忘了夜晚。

    每晚，那深邃太空里的光都美丽，神奇。希望之光越来越显著地投照着我们。我们都静下来，对着空间惊叹。我们已忘记了清晨到来的各种声音，皮带的挥甩、牛奶车的噪音、尘土飞扬的一天又到来了。人们打着哈欠，伸着懒腰。污秽的煤烟在天空中弥漫。然后，我们再应付这败坏了的杂乱无章的日常生活。

    “所以，生活总是如此。”我们说，“它将来也总是如此。”

    一般认为那些夜晚的光芒只是一种壮观的景色，它对我们没有什么重大的影响。只要西欧存在，它只是下层阶级不值一提的一部分。他们把彗星看作是不祥之兆。国外，凡有农民的地方，情况就不同了。但是在英国，不再有农民了。每个人都读过报。在我们和德国人的争吵未达到最高潮之前的那段平静的日子里，报纸已经使人们习以为常。公路上的徒步旅行者、幼儿园里的儿童至多了解整个闪光的云层中重几十吨重。当它撞击地球时，将会出现极为壮观的景象。无疑，地球上只有一部分人能看到碰撞，在撞击范围之外的地