第二章 内蒂
那天晚上,帕洛德第一次让我看彗星,我装作看见了,后来,我在柴克斯黑尔度过了星期天的下午,我已经记不清这之间相隔了多长时间。
这期间,我有足够的时间去告辞罗顿,然后离开那儿;有足够的时间去尽力地寻找其他的工作;有足够的时间对我母亲和帕洛德讲许多残酷无情的事情,向他们说一些极难听的话。我还有充足的时间给内蒂写一封热情洋溢的信。
那些胡言乱语和怒气冲冲如今在我的脑海中都已淡漠了。我现在唯一记得清楚的就是我给她写了一封用词沉重的告别信,永远地把她从我心中抹掉。接着她用一张方方正正的小纸条给我做了答复,说,我又写了一封具有讽刺意味的信。对此,她没有回信,这间隔至少也得有三周或四周。因为,彗星第一次在天空中出现的时候只是一些模糊不清的小斑点,只有通过望远镜才能看清。可如今彗星已是白茫茫的一大片,比木星还要亮,同时,由于彗星给大地投下了一片阴影,人们再也不能无视它的存在了。几乎每个人都在议论彗星的到来,每个人都在天空中寻找像落日一样逐渐变幻的壮丽的景象。彗星出现在街头巷尾,出现在各种报纸、音乐厅广告和招贴板上。
我还来不及把一切与内蒂说清,彗星已经统治了一切。帕观看那神秘的使人兴奋的光带。那是一种绿色的未经探索的光带。在我发怒之前,不知有多少次我望着那来自太空的物体。那是一种无人知晓的奇异的符号。终于,我再也按耐不住。我言辞激烈地批评了帕洛德因为浅薄地迷恋天文学而浪费了宝贵的时间。
“喂,”我说,“我们正处在历史上农村最闭塞的时期。贫困和饥饿正在向我们走来,资本主义的竞争体系就像加剧腐烂的伤口,而你却在荒费时间,整天呆望着天上该死的愚蠢的光痕!”
帕洛德盯着我,说:“对,正像你说的。”他慢慢地说着,好像有了什么新想法。“为什么不呢?……我想弄清楚这是怎么回事。”
“我想晚上开个会,讨论《豪登的废品》。”
“你认为他们会听吗?”
“他们现很有耐心。”
“以前,他们可不这样。”帕洛德一边说,一边继续摆弄着他的望远镜。
“星期天,失业工人在斯威星里示威游行。他们开始扔石块。”
帕洛德一言不发。沉默了一会儿,我说了几件事,他好像在考虑什么。
“可是,毕竟,也许”终于他一边笨拙地指着望远镜,一边说,“它预示着什么。”
“彗星吗?”
“对。”
“它能预示什么?你不会也让我去信你那鬼天文学吧!当人类在地球上忍饥挨饿的时候,天空中有什么东西在发光有什么要紧?”
“这是……这是科学。也许它会影响我们。”
“科学!我们现在需要的是社会主义,不是科学。”他似乎不愿意地丢开他的彗星。
“社会主义当然不错,”他说,“但是如果天上的东西要是撞到了地球上,那就什么主义都完了。”
“除了人,一切都无关紧要。”
“如果彗星把人都杀死了。”
“嘿,”我说,“这是个玩笑。”
“我不清楚。”帕洛德说,同时,好像有点无可耐何地样子。
他看着彗星,似乎要重复他的有关地球和彗星运行正在接近的想法,以及随后可能发生的一切。我插嘴说了一些话。那是从一位现在已为人忘记的叫做拉斯金的作家的书里学来的。那位作家滔滔不绝的漂亮话以及一些毫无意义的建议比起我这个当时极有口才的敏感的青年人要高明多了。我还说了一些有关科学并不重要,最重要的是生活这类话。
帕洛德站着听着,手指还放在望远