在19世纪末，没有人相信我们这个世界正在被一种比人类更先进，并且同样也不免会死亡的智慧生命聚精会神地注视着，又有谁会相信，当人类正在为自己的事情忙忙碌碌的时候，他们被专心致志地研究着，像人们用显微镜研究一滴水里蠕动繁殖的生物一般仔细。自高自大的人类来往于世界各地，忙着干自己的事，自以为控制了物质世界的一切。显微镜下的纤毛虫恐怕也不乏这样的幻觉。没有人想过宇宙中更古老的世界会成为对人类产生威胁的根源，或者认为其它星球上根本就不可能有生命形式存在。地球上的人们至多想象着火星上还会有人类生存，也许他们远比人类落后，正渴望着传教士的光临。然而穿过浩瀚的太空，实际上有一些智慧生命，他们的智慧和我们相比，简直就象我们跟野兽相比一样。这些更有理性，更冷酷并且毫无同情心的智慧生命正在用嫉妒的眼睛观察着地球，慢慢地，却坚定地准备着对付我们的计划。于是20世纪初人类的灾难降临了。

    我几乎用不着提醒读者，火星在离太阳1.4亿英里的轨道上运转着，它从太阳上得到的光和热量刚刚够得上地球的一半。如果星云的假设正确无误的话，火星一定比我们的星球古老得多；在地球结束融化状态很久以前，火星上的生命就肯定已经开始了。由于火星的体积只及地球的七分之一，它得以比地球更快地降到适合生命孕育的温度。它有自己的大气，水和所有对生命存在有利的条件。

    但是人类是这样的自负，几乎成了睁眼的瞎子，直到19世纪末，还没有一个作家说过智慧生命会在离地球那么远的地方形成。也没有人能明白，因为火星比地球古老，表面积只有地球的四分之一，而且离太阳更远，火星上的生命起始的时间更加遥远，并且已经很快接近终结了。

    热量向空间放射造成行星冷却的过程地球上早晚也会发生，然而火星上已经比我们更早完成了这个过程。火星的大部分情况对我们来说依然很神秘，但我们知道在它的赤道地点中午的气温仅仅相当于地球最寒冷的冬季。火星的大气比我们的稀薄得多，它的海洋面积已经缩减到表面积的三分之一，南北两极的冰帽在周期漫长的季节变化中积蓄和消融，定期地淹没火星上的温带地区。行星的末日对地球来说还非常遥远，可是对火星人却是眼前的危险。这种迫切的压力锻炼了火星人的智慧，赋予他们更强大的力量，也使他们变得铁石心肠。用我们仅仅能幻想出来的设备和工具观察着星空，他们发现，在仅仅3500万英里的地方，靠近太阳的一侧有一颗充满希望的晨星，那就是我们温暖的地球。它上面有绿色的植被和灰色的水域，飘浮着云层的大气证明了土地肥沃，透过这些云层可以看到人口密集的宽广陆地和船只来往的海洋。

    我们地球上的人对他们来说，就像猿猴和狐猴一样可怜。我们已经认识到，生活就是不断的生存竞争，火星人和我们也有同样的想法。他们的世界已经冷却，而我们的星球仍然生机勃勃，不过对他们来说，只是一些低等生物。通过战争夺取地球这个靠太阳更近一些的星球是他们逃脱灭亡的唯一希望。因为每过一个世纪，他们就离毁灭更近了一些。

    不过在我们对火星人作出严厉的批评之前，应该记得我们人类不但残酷杀害了动物，比如美洲野牛和渡渡鸟，还杀害了自己的很多“低等”种族。塔斯马尼亚人跟我们是完全一样的人，但欧洲的移民在种族灭绝的战争中只花了15年就把他们全部消灭光了。我们又有什么理由把自己当作传播上帝福音的人而却抱怨火星人的想法呢？

    火星人似乎对自己的降落计算得非常精确——他们的数学显然远比我们先进——他们同心协力地做好了准备工作。如果我们有更先进的设备，在19世纪末我们应该能看到这些灾难。有些人，像沙柏雷利观察火星（顺便提一句，好