不错，我曾经是一名铸剑师，年少无知，眼高于顶，一心想要铸出一柄名动天下完美无瑕的宝剑出来。16岁那年，我在北邙山的河络族手工大会上夺得了头奖，当日便告辞了苏行——我们河络这样称呼老师——和家乡，离开了北邙山。

    我在云中呆过，总觉得那儿的弓弩太过阴鸷，残留着为情所断的困惑；我在天启城呆过，总觉得那儿的大刃太过凌厉，渴盼着感受铁血的呼啸；我还去过瀚州的中都，觉得那儿的戈戟太过刚硬，抱定了宁折不弯的决心，这些都算不得上上品的兵器，入不了我的眼。

    后来也不知道到底走了多少路，见过了多少人，突然有一日，我就莫名其妙地随着一队马帮翻过了勾弋山，到了青都。那儿有一座舆图山，山势峻峭得很，下有深潭百丈，我看那溪水冰凉爽烈，不带一丝人间烟火，一眼就喜欢上了，知道此处定能铸出一把好剑来，于是结庐而居，架起一座炉子，苦思玄妙之法。

    我也没想到，在这山边一住就是二十年，一口好剑也没有打造出来。为了谋生，只能替当地负责行刑的巾头儿打造大刀。

    巾头儿就是刽子手，因为在行刑的时候，头上总蒙块黑巾，于是被人叫作巾头儿，有时候也叫斤头儿。

    正是宁州极动荡之时，外敌入侵，内乱不止，更兼王室暴变，兄弟争权，战乱不断。今日座上客，明日便是阶下囚，越是权贵越是人人自危，每天都有几百名所谓叛乱者及家属被砍下头颅。殊死者相枕，刑戮者相望,宁州所有的土壤都浸透了鲜血。

    寻常人不知道人的牙齿和椎骨有多硬，再百炼的精钢大刀也会被碰出缺口，所以如果一次杀的人太多，到后来巾头儿用的刀子就砍不动了，只能用有缺口的刀将死囚的脖子一点一点地割断。不论是受刑者还是施刑者，都是痛苦不堪，那情景比肉铺屠宰场中所见更要可怕。

    技艺高超的刽子手被人憎恨却受权贵器重，他们居住的地方杀气太重，连个雀鸟也不敢落地，更无人敢与他们交往。但这些人往往爱极一把好刀，倒算与河络志趣相投。十年中此地巾头儿杀人的刀，倒有多半是从我这里取的。那几年来算上这么一算，从我手里流落出去的刀，怎么也斩下千八百颗人头了。

    巾头儿要的好刀多，一来二去，我和他们便有了交情，也在青都混出了点名头。在第十年头上，有一天夜里，已经是二更时分，突然来了两名熟悉的巾头儿，要请我到青都去一趟。

    “我们头儿想要见你。”他们说。

    我光听说过漕有漕头，丐有丐头，没听说过刽子手也有个头的。那时候年少气盛，也没多想事情蹊跷，上马就跟他们跑了几十里地，到了一处大宅子前，只见门内歌舞欢宴，灯火辉煌，热闹非凡。宾客却是个个人高马大，面带煞气。

    那大宅子的主人是位须发皆白的老人，瘦如山野之狼，精神却矍铄得紧。他见了我客气得很，上前几步致礼，用的却是左手。我很快发现别的五大三粗的汉子，总是离那只右手远远的，不由得多留意了几眼，发现那老头的右手比左手粗上一倍，虎口之上有一圈厚厚的老茧，缩在袖中，难得动上一动。

    后来我才知道，这老头出身羽人王城的行刑人世家，权不高望却重，权贵也不敢得罪他，自然也无人上门攀交。那一夜，正是他儿子成婚的大喜之日，宾客成群，都是牢狱看护、监头或是狱卒之流。那老人为人爽朗，哈哈大笑：“我们都是见不得光之人，借这夜暗行好事，教外人见笑了。” 我既然是制刀的，日常与杀人者结群为伍，死人见得多，也不忌讳什么，在酒席上畅然而饮。

    行完礼后，酒宴未散，那老人带我到了后院，让我看他墙壁上满挂着的斧斤、长戟、弯刀和沉重的剑，我一进那屋子，只觉生花耀眼，那些兵器竟然无一不是价值连城的器物。