，”他谨慎地说，“我们就——那个词怎么说的，‘趟’一会儿水吧，好吗？”

    “随你。”

    他默然地在水里扑腾了一会儿。“这水不是很冷。”他说。

    她笑了。“并不是一直这样的。去年冬天你要是在这儿就好了，整个海湾都结冰了！”

    理桑德疑惑地四处寻视。“你是说‘冰’？冻结的水吗？怎么会呢？”

    “当然是因为冬天了。”她说，又跟他解释什么是“冬天”。“原先人们在这里可见不到这样的冰冻。”她有点骄傲地说。

    “但是你说过现在气候变暖，而不是变冷了。”桑迪向她请教，“气候变暖怎么能让空气变冷呢？”

    “去年冬天到这儿的冷空气并不是异乎寻常的冷，”她解释道，“只是它刮到了一个和往年不同的地方。”她眯起眼看了看头顶的烈日。“现在可不是冬天，而且恐怕我们晒得太久了。让我们去阳伞下坐一会儿，擦擦干。”

    他跟着她走上小小的海滩，那儿有许多帆布凉篷可以为游泳者遮挡紫外线的照射。“我一会儿就回来。”说完，玛芝莉朝一个小吃摊的方向走去。回来后她递给桑迪一个纸杯，里面是嘶嘶冒着气泡的饮料。“喜欢吗？”她看着他尝了一口，“这是‘根汁汽水’。”

    “喜欢。”他点点头。和地球上所有其他东西一样，它的味道和他预想的完全不同，但他还是喜欢喝了之后鼻子里痒痒的感觉。“听着，玛芝莉，”他说，“对于冬天，我记得一些事情。我小的时候，玛莎拉告诉我海克利人曾经到过一个一年四季都是冬天的行星。”

    他的话马上令她全神贯注起来。“真的吗？”她等待他的下文，可他讲不出更详细的了。

    “我不记得很多，”他说，“不知什么原因，那次经历让他们非常失望。海克利人是不喜欢谈论令他们失望的事情的——我猜让他们失望的事大多了。这件事确实发生过，是玛莎拉说的。是在好几百年前。”他停下来想了想，还是摇摇头。“我记得就是这些了。下次和清泰奇·罗通话时，我会问他的。你愿意我这么做吗？”

    “当然，”玛芝莉说，“我非常愿意。”

    他们各自回去穿上自己的衣服。桑迪在口袋里发现了那张纸条。他把这完全忘记了，看到它让他的情绪明朗了许多。等他们回到她的红色小车上，他把纸条拿了出来。

    “玛芝莉，我有东西给你。”他说，怯怯地笑着。

    她看见了他的举动。“哦，上帝！”她说，“又是一首诗！”

    “这首诗是按照地球诗歌的方式写的。”他骄傲地说。他没有把纸条立即递给她，而是拿着大声朗读起来。

    “脆弱而纤柔的人儿，

    没有尾巴让人欣喜。

    双腿不是粗大、贯于弹跳的那般，

    而是修长、柔滑、纤细且美丽。

    我想沿着这双腿向上，亲爱的爱人，

    我想沿着它们一直到达你我交融的地方。

    因为你是我的另一半，

    让我们融为一体。”

    她久久地注视着他，然后把纸条拿了过来，也不说话，又仔仔细细地读了一遍。

    她放下纸条，直视着他。“你可真够直截了当的。”

    “我只是想把我的想法清楚地表达出来。”他抱歉地说。

    “哦，”她说，“坦白地讲，你也许很清楚地表达出了你的想法，可你的做法太急了。你明白我的意思吗？”

    “不明白。”他伤心地承认。

    她大声笑了起来。“我也不知如何来教你，”她说，“哦，桑迪！”她默默沉思了片刻，突然转变了话题，问道：“你想看看真正的纽约城吗？”

    他眨眨眼，朝远处河面