如果一个20世纪周游世界的旅行者被带到今天，他会对地球的图景大为惊异。海岸线都面目全非了。旧金山和芝加哥原先从海湾和湖泊那里谋取的土地又被上涨的海水或湖水夺了回去。利比亚的盖塔拉洼地成了略带咸味的淡水湖，湖水一半来自雨水，一半则是地中海倒灌进来的海水。百慕大群岛已成为过去的记忆。荷兰围海而造的圩田重新成为北海的一部分。新奥尔良淹没在密西西比河下游缓慢的水流下，这条河流的主干道早已冲破了工程部队修建的水坝，从阿查法拉亚河夺路一泄而下。夏威夷失去了它吸引旅游者的宝地——怀基基海滩，尽管还有许多岛屿没有消失，但它们原先也只是些火山岛。北美洲东海岸那些地势较低的滨外沙岛现在都成了暗礁。大西洋城的卡西诺赌场里，鲨鱼在饥饿地嗅来嗅去。佐治亚海岛上的高尔夫球场上如今长满了珊瑚。纽约湾的面积是原来的三倍，布满了岛屿，自由女神像仍仁立着，脚踝已没入水下。北极的浮冰开始融化时，并没有造成什么严重后果，这些冰反正一直漂浮在水面上，融化了也不会引起海平面上升。冰山的融化就不同了，可比起南极洲的罗斯冰架消失后的情景，就连这也算不了什么了。于是，各块大陆的沿海地区都浸没于水中，而大陆的中心地带却刮着灼热干燥的风，形成了一处处新的干旱尘暴区。

    一上飞艇，波丽就在一张小沙发上蹲了下来，沙发被她压得吱呀直响。她从倾斜的窗子向地面张望着，看到什么都要发表一通尖酸刻薄的评论。“你们地球人真是浪费，”她向桑迪毫不留情地说，“看看下面那些空地，根本没人利用一下。”

    桑迪没答腔。他没心思想地球人的缺点。他想的是他死去的朋友。飞艇已飞越原加拿大马尼托巴省的一半了，他还没有适应失去了欧比耶的事实。

    但是……他是在一艘软式飞艇上，它将带他踏上体验人类世界的新历程。

    这一定会有趣。乘坐飞艇一点儿不像他坐过的任何其他交通工具。它的艇身充的是氢气，能载300人，艇上有特等舱、音乐室、盥洗室和一间餐厅。在飞艇上乘客不需要用安全带把自己固定在座位里，可以四处走动。不过，它也不像星际飞船，因为脚下能感到它在动，艇身随着发动机的轰隆声震颤着，在气流的冲击下上下跳动。并且，它还有舷窗可以向外一直望到地面。

    飞艇缓缓升高到没有气流搅动的高度。桑迪开始适应自己的身体反应，心情慢慢开朗起来。玛芝莉·达普来敲门邀请他和她喝一杯，他马上答应了，很高兴能躲开波丽，更高兴能有玛芝莉做伴。

    他们在一张柔软的浅色沙发上并排坐下，向外望去。玛芝莉说过旅途要花上一天半的时间。此刻第一个夜晚的暮色早早到来了，因为他们正朝黑暗降临的方向飞去，下面夜色笼罩的平原急速闪过。玛芝莉握住了桑迪的手。

    “我对你的朋友欧比耶的事情感到很遗憾。”她说。

    他握紧了她的手，见她疼得直咬牙，忙又放松。“我知道。他是我最好的朋友。”

    “是的。”她沉默了一会儿，看着他，然后说道：“你想和我聊聊他吗？”

    “哦，可以吗？”他这才发现这正是他想做的，非常非常想。这个愿望甚至比他想把萦绕心中的一首新诗写下来的念头还要强烈，甚至也比他想同玛芝莉·达普做的任何其他事情还强烈。于是，她静静地充满同情地聆听着他告诉她有关欧比耶的一切：他们在海克利飞船上共度的童年；他们曾一起陷入的麻烦事；在海克利人最粗野的游戏中欧比耶是怎样充当他的保镖，挡在他前面起缓冲作用的；他们两人有时会单独分享他们的“饼干牛奶”；处于发情期的欧耶那面见元老们时的滑稽场面，还有，他是多么骄傲能为四元老的卵受精。“我想念他。”他说，又握紧了她的手。