美国空军谢菲尔德·Ｎ·杰克曼中将，美国星际船“宪法号”指挥，航天日志，第40日。

    万事如意。多亏航天基地发来了个人信息。我们很爱听你们传来的音乐会实况，还把大部分录了下来，以便在通迅冷清下来，大家寂寞得有些心里发毛的时候重放。

    我们正向半人马座ａ星的行星天牛星推进，出发近一个半月了，已经超过以往离开地球载人飞行的最远点。我们现在才真正感到自己踏上了征途。刚刚完成的一次航程核查证实了基地的计划，从而估算出我船将在飞船时间1631时左右穿越冥王星轨道，也就是第40日的今天。莱茨基一直在记录时胀效应，飞船航速已接近6％的光速了，时胀效应开始明显起来。他说，折算成基地时间大概是凌晨两点差一刻。我们公议决定把它当作“近海水域”的标记。往后我们就会把太阳系抛在后面，成为第一批深入星际空间的人类。我们打算搞一个仪式，莱茨基和安·贝克隆德制作了一面美国国旗，准备在“近海水域”标志处放漂出去，安排在通过第三号观察港时进行，同时还要放出事先准备的不锈钢牌，上有总统的委任书，我们每人都要抛出些私人物品，我要献出我的航空学院班铭戒指。

    上次报告以来变化不大。我们很习惯新的作息表，几个星期前就干完了发射后的全部检查工作。正如耐夫豪森博士所预测的，我们开始感到时间沉甸甸的难以抛弃。从现在到抵达ａ天牛星之前，不会有什么大不了的事情影响飞船的运行，我们不至于忙个不停。所以，我们开始实施耐夫提出的娱乐计划了。美国航空航天局飞行训练与人事处给准备的工作单正派上用场。起初娱乐计划遭到了“冷遇”，这点我想印弟安那波利斯老家的孩子也懂。大家都认为，交给我们作开门钥匙用的数论及论据微积分是给鸟禽学的东西。对它我们还没到迫不及待的程度，便先去玩别的了。安与威尔·贝克龙德下了好几盘棋，而多特·莱茨基则开始把改编成诗。其余的人摆弄着设备，作天文观测，再就是聊天。但这一切很快就变得腻味了，真跟耐菲在介绍情况时的所说一模一样。

    在飞船中度日的最佳方法，就是学会对数学问题感兴趣，因为没有质量要运输，没有竞争因素让你激动。所有到目前，莱茨基试求质数公式已是第10天了，我亲爱的弗罗正在试用同余论来证明“哥特巴赫猜想”。（这姑娘两个月前还不会结算一张洗衣清单呢！）这样做当然是为了消磨时光。

    从医学角度看，我们都很健康。我会附上一张详细的数据，说明我们的血压、脉搏等等的情况，外加一盒从火箭上发来的录音带和导航系统的读数。我将按计划再次报告。请替我们照顾好地球——我们盼望着再一次见到她，过不了几年的！

    那一周，华盛顿的城市游击战局势有所缓和。直升机可以款款飞到白宫的南草坪上——没有狙击枪弹，没有寻热导弹，甚至没有扔石块儿的。狄埃特·冯·耐夫豪森博士怀疑地注视着一小群神色疲倦的哨兵在围墙内限定的方圆50码范围内来回走动。他们不像好战分子，可能是性解放分子，鬼知道呢！可能是自然食品或者单一税的支持者，反正，没有石块从他们那边扔过来，只是在直升机着陆时，有人瞎起哄了一阵。耐夫豪森嘲讽地向“群众先生”鞠了一躬，敏捷地跳下直升机。飞机升空的当儿，他已经走得远远的了。他不屑跑着进白宫，笃悠悠逛进去就行了。对这些头脑简单的人他觉得没什么可怕，尽管直升机的驾驶员对他们心存畏惧。而且，他并不急着赴总统的这个约会。

    搜身的副官脸上挂着霜。引他去西平台的侍卫也没有敬礼。装着幻灯片和文件的公文箱很沉，却没有人帮他提过去。人对钻狗洞的滋味总是最敏感的，他一边想一边歪头避开螺旋桨卷来的疾风，此时飞行员正盘旋在白宫上空，以便升高，重新飞