现在，那些知晓巫术秘法的人应该很清楚：像雀鹰及历代术士巫师等人，他们获得名望与权力的魔法，实际上没有多少诀窍可言。那些魔法顶多只能利用一下风、天气、医疗草药等等，或者巧妙展示雾、光、变形等幻象，但这些技艺都只是把戏，唬唬无知者倒还可以。事实终究没变，巫术并不能予人真实力量去凌驾他人，也完全不能用来对抗死亡。法师与常人无异，并没有活得比较长久。他们空有许多诀窍，却连把逐渐逼近的死亡多拖延一个时辰也办不到。

    即使在小事方面，巫艺也不值得信靠。雀鹰一向吝于运用技艺：只要可行，他们就藉自然风航行；他们的食物是靠钓鱼而来，用水也同任何水手一样俭省。在断断续续的逆面阵风中接连航行四天之后，亚刃问雀鹰，要不要在帆内注入一点点顺风，雀鹰摇头，他便问：“为什么不呢？”

    “我不会要求一个罹病的人去赛跑，”雀鹰说：“也不会在一个负荷沉重的背上多添一颗石头。”亚刃搞不清楚他是指他自己、亦或指整个世界。雀鹰每次回答问题时总是很勉强，答案又很难懂。亚刃心想，这不多不少就是巫艺的本质：在意义上做有力的暗示，却什么也没说；在行动上保持无所作为，以意味无上的智慧。

    亚刃本来一直努力不理萨普利，但根本不可能。且无论如何，开航不久他便发觉，他与那疯子竟有一种盟友关系。萨普利的乱发旦言谈破碎不全，使他显得疯，但他其实不是很疯——或者说，不是很纯粹的疯。真的，他最疯狂的一点，恐怕只是“怕水”这一项而已。要他上船来，已是鼓足勇气了，而他的恐惧一直都没有减少。他老是低着头，以求无须见到海水在周围汹涌起伏，也无须见到船只薄弱的外壳。若在船上站立，他会晕，所以一直紧靠桅杆。亚刃头一回下水游泳，从船首投海，萨普利见状，惊骇大叫。等亚刃爬回船上时，那可怜的男人吓得脸色铁青，说：“我以为你想溺死自己。”亚刃听了只能笑。

    下午，萨普利趁着雀鹰静坐冥思，不听也不想的机会，很小心沿着船梁走到亚刃旁边，低声说：“你不会是想死吧？”

    “当然不。”

    “他却想死哩。”萨普利说时，下巴朝雀鹰努了努。

    “你何以如此说？”

    亚刃的口气颇见派头。在他而言，那是自然而然。萨普利的年纪虽然长他十至十五岁，也当那种口气是自然，便马上礼貌回答——虽然照例破碎不全：“他想去……那个秘密所在。只是，我不明白为什么他……不……不相信……那个应许。”

    “什么应许？”

    萨普利抬眼对亚刃投去锐利的目光，他那双眼睛颇含一些男子气概——虽然他的男子气概已经损毁。不过，亚刃的意志比他的眼光更强。萨普利很小声回答：“你知道嘛，就是生命，永恒的生命。”

    巨大凉意流遍亚刃全身，让他想起那些梦：荒野、坑洞、悬崖、暗淡的光线。那是死亡，是死亡的恐怖。他之所以必须脱逃、必须找到一条路，就是要逃离死亡。可是，门坎站了一个头顶披覆黑影的身形，手执一抹微光，那微光比珍珠还小，而它就是不朽生命的微光。这一回，亚刃是初次与萨普利的目光相迎，那是一双淡棕色的眼睛，相当清亮。亚刃在那对眼里发现自己业已了然，也发现萨普利所知与他略同。

    “他，”丝染师傅朝雀鹰动动下巴，说：“他不肯放弃他的名字。没有人能从头到尾一直执持自己的名字，那条路太窄了。”

    “你见过那条路吗？”

    “在黑暗中、在我脑袋瓜里见过。但那还不够，我想去那里亲眼瞧瞧那条路。同样，我也要用眼睛在这尘世找一找。万一……万一我死了而找不到那条路、找不到那地方，怎么办？多数人无法找到它，他们甚至不晓得有它存在。而我们当中也